
I was born in a small town named La Concepción, 
Cañada de Caracheo de Cortázar Guanajuato. I liked 
growing up there because everything was slow, 
relaxed and it smelled like animals. My favorite 
thing to do was to go to the mountain because we 
could go eat bilberry cactus and we would also get 
cactuses. I am the second oldest of eleven siblings. 
We lived in a small house with only two bedrooms 
made out of bricks. The rest was just a bunch of 
land and dirt. My dad would use the land to plant 
seeds in the back of our house. We also had animals 
such as goats, pigs, roosters, chickens and a mule. 
Our dad and brother would take care of them. We 
lived off of them. We would sell their milk and eat 
them. I remember when it was time for the goats 
to have babies I would get so happy because to me 
it was always such a beautiful thing. They were so 
little. When it was time for the goats to give birth 
there would be 100 little goats. There was a lot. 
They were so beautiful. The sad thing is that they 
had to sell them, and in the end there were only a 
few left. Having animals was a bunch of work. 

Growing up my jobs were to clean, sweep, do 
laundry, iron. When we were little, us girls had to 
take care of the house. I was 7 years old when I had 
to start helping around the house. My dad’s job was 
to help raise the animals. He would sell them when 
they were little. My mom’s job was to use the milk 
for cheese and sell it.  When she would go out and 
sell the milk, we had to make the food and help 
raise the children while she was gone. 

My favorite memories growing up were when our 
family would meet up to have a meal with each 
other. It was so chaotic at the table. Someone 
would be scramming, and the others talking and 
others would be crying. This would be my favorite 
because we would see each other after a long day of 
working. I enjoyed their presence. 
Growing up I never had a close relationship with 
my parents. There were too many of us. They were 
working all the time. I remember I would eat off of 
my dad’s plate when I was little and it wouldn’t 
bother him or make him mad. It made me happy 
because it showed he cared about me. I also don’t 
remember getting many hugs from my mom. But 
from my dad I did because he would get mad, then 
say sorry to me. There was more of a relationship 
with our siblings than our parents. 

I remember my dad telling me that my mom would 
have babies every so often. Every year there was a 
new baby and everyone was mostly one and a half 
years apart. And so we always had to help.At a 
young age I would have to take care of my siblings. 
Four of them at a time. I had two brothers and 
nine sisters. My favorite was my third oldest sister 
because we did everything together. When we were 
little we would fight a lot, and I would be the one 
to hit her and would win. One day she hit me back 
and it hurt so I stopped hitting her. There was a 
time where I stayed in our room for a long time 
because of my depression and she would go out and 
play, but my mom told her to stay with me in the 
room, but she would just go out and play. I would 
be so scared just being by myself. This bothered me 
because she would go out and play and not stay 
with me. Another thing is that I loved to kiss my 
younger brother because he was so cute, but he 
wouldn't let us. He would run away so I would 
chase after him.

One time my dad came to me and said “You have 
to make the chocolate!” And I said “The chocolate? 
I’ve never made chocolate before.” And so I had to 
make the chocolate. Later my dad then told me 
“You have to make lunch for your brother!” 

Who tells your story?



Lunch?” I said. This all caught me by surprise. I 
also had to help make food for the family since I 
was the oldest girl. Everyone had to do something 
around the house. 

At the end of the day we would play with the kids 
on the street. We would play every night. And 
because there wasn’t much light, I liked the days 
that there would be a full moon because there was 
more light. Every morning we walked to school. It 
was right by our house. But after those three years 
we went to one that was a bit farther away, only like 
10 minutes away. And I really liked that school 
because they taught us religion, and we sang. I 
would like the times I could smell the food that my 
mom was making. I would get so hungry around 
noon. You could smell rice soup. I loved rice soup. 
I would get so hungry just by smelling it. 

The first year of school we had to pay money but 
then the rest they let us go for free. Once we got a 
bit older we would have to pay again, but we didn’t 
because our dad said it was too much money. Then 
the man in charge called us and asked if we wanted 
to go to school. We said yes, but then told her that 
we couldn’t because our dad said he couldn’t pay. 
They told us to come for the final two years for 
free. It was really nice of them. 

I dropped out when I was 12. It wasn’t an option to 
stay in school. If we did, we would have to go to 
the city to go to school. My dad did not like the 
idea of us going to school  in the city.
When we were little our dad was a bit difficult. He 
mistreated us, especially as the older daughter. He 
would always yell at us or hit us for whatever we 
did wrong. I couldn’t understand why. One time he 
hit me and I told him “ I hate you” “I hate you.” 
Looking back now I wonder how a little girl could 
say such a thing. But I thought it was so unfair the 
way he treated us. I also didn’t like to see the way 
he treated my mom. I now understand that our dad 
was harsh on us for a reason. I am very grateful for 
all the things our dad did for us. I thank my dad 
because if he wasn’t so harsh on us we wouldn't 
have turned out the same. We all came out married 
and had kids. And we didn’t come out pregnant 

before marriage. Back then a lot of young women 
would get pregnant before getting married. He 
took care of us. Something that I found difficult 
was my dad saying that the girls couldn’t play with 
the boys. He wouldn’t allow us to go play. Only the 
girls. I think it came from how he grew up.

Another thing that was difficult when I was little 
was that I had depression. When I was 8, someone 
tried to hurt me in a bad way. I remember walking 
to church on a Holy Thursday. I couldn’t miss it  
because it was a Holy Thursday. My sisters and I 
went to La Canada where the church was. When 
we were walking back home these guys tried to get 
close to us and I thought nothing of it, but then 
they started to follow  us. My other sisters started 
yelling “Come on we have to run” because they 
were chasing us. I thought, "Why do we have to 
run?”. My sisters left me behind running. The guys 
came to me and wanted to touch me and try to 
force me to do something bad. I remember biting 
them and scratching them. There was only one guy 
left because the rest of them left. I had to fight. 
Once my sisters left me they called for help and 
came for me and nothing else happened . It was sad 
and traumatizing to me. The sad part is I would see 
the same guy when I was older. He would mock me 
and laugh at me. I would get so hurt and bothered 
by this because I thought, “How could he still 
make fun of me?” I told my dad about what had 
happened, but I never told him that the guy still 
makes fun of me because I knew he couldn’t do 
anything. I lived a long time in sadness. I didn’t 
understand what was happening. No one explained 
it to  me. Later I was happier and had a better 
life. 

I first met my husband through my cousin. My 
cousin and I were going to a wedding. I went and 
Elias was there too. My cousin introduced me to 
him. He never took me to go dance, but that's 
where I got to know him. I kept in touch with him. 
We went on dates and all that. He then later asked 
me to be his girlfriend. After that he went to the 
United states. He would send me letters. Then he 
came back to Mexico and we got married.  The 
day that we got married it was raining. I have 



always loved the rain. It makes me happy. It was my 
favorite thing out of the whole wedding. Our 
wedding was small. It was just my family and his. 
We had mole. They didn’t ask us what we wanted. 
They just made it. It was a tradition. Everyone had 
mole on their wedding day. But I remember that the 
food was really good. We also had cake.

I remember I was so nervous that I forgot to put 
the hoop that goes under the dress. I barely 
noticed when I was already at the church. 
Everyone was happy. The thought of getting 
married that day never came to my mind. It was 
something that went by really fast. I remember 
everyone coming and we were dancing in the rain 
and after that we went to Guadalajara for our 
honeymoon. We stayed there for 4 days. I then had 
my son 9 months after our wedding and I was really 
happy because I thought I couldn’t have any 
babies. The first time I heard I was having a baby I 
had a feeling. It’s something that can’t be 
explained. It’s the biggest thing that could happen 
to a woman. Those are the moments that are the 
happiest. Like when you feel the baby moving 
inside you. This is something that made me the 
happiest in my life. For both of the pregnancies I 
knew they were going to be boys. I could feel them, 
I just knew. I never thought they were going to be 
girls. When I was pregnant with my first son I 
prayed to god that he would have beautiful eyes. 
And he then came out with beautiful eyes. They 
were black, but they were big and beautiful. I 
craved peaches with my first son. And my husband 
would bring me big ones, but I would think “That’s 
not a peach.” I wanted one that was little because 
it had more flavor. 

When he was first born I was in alot of pain. But 
after he came out, and I first held him in my arms, 
all the pain went away. I remember the first time 
he looked at me. I felt this feeling like I was glad to 
have been able to have a baby. 
The hard thing is that you never know what path 
they are going to take. Only sometimes it hurts 
knowing that I could have done something else for 
them. Something that I lost while they were little 

is taking them to school or bringing them back 
because I would work all day. 

After I got married, my son and my husband were 
living in Salvatierra. My husband left to work in the 
United States, and he left me to raise my son on my 
own, but we were still together. When my son was 
three years old my husband had an accident and 
was in a coma. I was only 24. I had to come to the 
United States right away. I remember the day. It 
was a sad day because I had to leave my family. It 
was so sudden that it was hard to leave my family 
unexpectedly. I was feeling a lot of emotions. I 
packed everything I could think of. I never traveled 
anywhere so I didn't know what to pack. My mind 
wasn’t present that day so I didn’t pack very 
much.  I was so worried that I kept on asking 
myself “What if he dies?”  I didn't get to fully 
say goodbye to my family. I didn't even call them. I 
was living with my husband's family at the time so 
my parents’ house was two hours aways. When I 
got the call I had to leave quickly. 

I came to the United States with my son and the 
country gave me permission to come for three 
months. It was something that was super sudden. I 
never thought I would come to the United States. I 
had to prepare myself in a couple days. I came here 
on an airplane, then a bus. I had to answer a lot of 
questions when I arrived at the border. I was so 
intimidated because I only came for one thing. 
Luckily, Elias survived.

I first arrived in California. I stayed with my 
husband's two brothers. They had a one bedroom 
apartment. We had to share the room. It was really 
uncomfortable and awkward, but I got used to it. 
The good thing was that their apartment was right 
across the hospital.  I would visit him every day. It 
was such a blessing. Then after he got all better I 
just stayed. I got a job for a couple of days. I got 
permission to. I was working at a hotel and 
cleaning houses. They were part time jobs. I never 
worked full time because I was pregnant with my 
second baby. I thank God that I came here with 
permission and didn’t have to suffer to get here. I 
didn’t have to cross a river or pay. I just flew on an 



airplane. I passed legally. Once I came I thought 
that I would return home soon. I had no interest in 
learning English. Soon I applied to stay here legally. 
I then stayed there for one year, then two, then 
three. 

When I first arrived in the United States I liked it. 
The grass was green. It was so beautiful. That’s all 
that I remember. My mind was all over the place. I 
couldn't stop thinking if my husband was going to 
be okay. I didn’t have time to take it all in. The only 
thing that I didn’t like was that I was far from my 
family. I was so far away from my family and we 
couldn’t talk to each other because it was too much 
money for one phone call. For one phone call it was 
100 dollars. I would send them cards instead. 
It was hard to communicate with anyone. I 
couldn’t understand them and they couldn’t 
understand me. One time my older son really 
wanted ice cream and I didn’t know what to do 
because how could I tell someone that I wanted it. 
I had to point to the one he wanted and they would 
ask questions I didn’t respond to, just pointed. 

The food here was really bad and weird. It had no 
flavor. My mother in law and I were going to make 
some tomato soup and I asked her for some 
tomatoes, and she gave me canned tomatoes and I 
thought “What is this?” Everything tasted so 
different compared to home.  

After leaving California I moved to Denver  
because my sister that I was closest to was here so 
I came. My uncle was also here. I didn’t have an 
option. Me and my husband were separating so I 
didn’t have anywhere else to go. I came here during 
October, so it is fall. It was always so depressing. 
Since I was little, fall would be so depressing. It 
reminds me of when I was little and when I had 
depression. The leaves would be falling, it was cold, 
and sad. I now don’t feel the sadness during the fall 
anymore. The difficult thing was that we weren't 
prepared for the winter. I passed  many winters 
being cold because I would go outside and I 
wouldn’t know what the different  temperatures 
meant. I would go outside and wait for the bus, and 
I was not wearing warm clothes because I didn’t 
have any. Denver was the first place that I saw 
snow. It was so beautiful. I loved it so much. I still 
like it, but I don't like being outside when it snows 
because it’s too cold for me. 

My first job in Denver was working in the laundry. 
They paid me four dollars an hour. I really liked 
working there because I talked to all of the other 
workers there and they all spoke Spanish. I now 
work in the Colorado Convenience Center. I help 
clean the place. I like my job. Some days I do, 
sometimes I don’t. There's a lot of different shows 
there. I see a lot of different people there. But 
there are always injustices like in my jobs. There 
are people that just pretend to work and when we 
had to work as a group people didn’t want to work 
with me. The bosses didn’t care at all; they just 
wanted the work to be done. I always wondered 
why people wouldn't do their job. They always 
wanted me to do it for them. I would never do 
anything about it because if I did it would be a 
waste of time. I would just focus on what I could 
do about it. 

I have been keeping in touch with my family. I can 
go back and visit them. I had to wait ten years to 
visit them because I had permission and not a 
residence. It was difficult because I was sad not 
seeing my parents and siblings. The first time I 
went back to my house it was weird because it 



didn’t feel the same. Something that changed was 
that there was less poverty. 

I became a citizen in 2008. I had to answer a 
bunch of questions. I had to study. I didn’t know 
how to write in English so it was really hard and I 
had to go take it again because I got it wrong. 
I miss Mexico. I miss the food, the family, the 
smell of wet dirt, and their flavors. I am now so 
used to the food from here instead of Mexico. But 
there is something that my mother makes that is so 
good, but it’s only good when she makes it, no one 
else. I miss the ice cream from Salvatierra because 
from there every ingredient is natural. Like the 
cream de limon. 

Nowadays America is safer to live in than Mexico 
is. It used to be the other way around, but not 
anymore. I now prefer to live here instead of 
Mexico because I am safer. In Mexico it is not safe 
at all. I don’t think the violence is ever going to 
stop. I think it is only going to get worse. I don’t 
ever regret coming to the United States because I 
like having two places to go. I like to go see my 
parents and I like the trip to Mexico, even though 
I get a bit nervous getting prepared. I then like to 
come back home here in Denver. It feels good. I 
feel more at home here than in Mexico. 

I am most proud of being able to rent an 
apartment all by myself back then. I’m also proud 
of being with my two sons and being able to send 
them to school. And I’m proud of becoming a 
citizen. I am now able to buy a house and have a 
job. I am so grateful to have been able to come to 
America so that I could get a job and buy a home. I 
am also grateful for the values of my family. I am 
happy. What makes me the happiest is seeing my 
grandkids. 

I would tell immigrants that a lot of things can be 
accomplished if you do it honestly and work hard. 
Nowadays a lot of people are coming here from 
different places because of the economy. They 
think that America is going to be a better place for 
them, but the truth is it’s not. Everything is way 
too expensive. If it wasn’t easy for me, I can’t 

imagine how it would be today. It’s not easy 
for me today. We only work to pay off our 
bills. There's not enough for us to save up for 
things. It’s not the same anymore. Nowadays 
it’s just about surviving. 

My American Dream is still in the making. I 
don't know what it still needs. But I know 
that there is something missing. I need 
something that makes me happy. I would like 
to have a good retirement. I would like to do 
things that I usually don’t have time to do 
such as walking in the morning or going to 
church. Or things like cooking a meal for my 
two sons and grandkids. These are the things 
that would make me happy. 

story told by: Paola



Nací en un pequeño pueblo llamado La 
Concepción, Cañada de Caracheo de Cortázar 
Guanajuato. Me gustó crecer allí porque todo era 
lento, relajado y olía a animales. Lo que más me 
gustaba era ir a la montaña porque podíamos ir a 
comer cactus de arándano y también conseguimos 
cactus. Soy la segunda mayor de 11 hermanos. 
Vivíamos en una casa pequeña con sólo dos 
dormitorios hecha de ladrillos. El resto era sólo un 
montón de tierra. Mi papá usaba la tierra para 
plantar semillas en la parte trasera de nuestra casa. 
También teníamos animales como cabras, cerdos, 
gallos, gallinas y una mula. Nuestro papá y nuestro 
hermano se hacían  cargo de ellos. Vivíamos de 
ellos. Vendíamos su leche y nos la comíamos. 
Recuerdo que cuando llegaba el momento de que 
las cabras tuvieran bebés, me ponía muy feliz 
porque para mí siempre era algo muy hermoso. 
Eran tan pequeños. Cuando llegaba el momento de 
parir las cabras, había 100 cabritas. Había mucho. 
Eran tan hermosos. Lo triste es que tuvieron que 
venderlos, y al final quedaron pocos. Tener animales 
era mucho trabajo.

Mientras crecía, mis trabajos eran limpiar, barrer, 
lavar la ropa, planchar. Cuando éramos pequeñas, 
las niñas teníamos que cuidar la casa. Tenía 7 años 
cuando tuve que empezar a ayudar en la casa. El 
trabajo de mi papá era ayudar a criar a los animales. 
Los vendía cuando eran pequeños. El trabajo de mi 
mamá era usar la leche para hacer queso y venderlo. 
Cuando ella salía a vender la leche, teníamos que 
preparar la comida y ayudar a criar a los niños 
mientras ella no estaba.

Mis recuerdos favoritos cuando era niño eran 
cuando nuestra familia se reunía para comer juntos. 
Era tan caótico en la mesa. Alguien estaba 
luchando, los demás hablando y otros llorando. 
Este era mi favorito porque nos veíamos después de 
un largo día de trabajo. Disfrutaba de su presencia.
Al crecer nunca tuve una relación cercana con mis 
padres. Éramos demasiados. Estaban trabajando 
todo el tiempo. Recuerdo que comía del plato de 
mi papá cuando era pequeña y eso no le molestaba 
ni lo enojaba. Me hizo feliz porque demostró que 
se preocupaba por mí. Tampoco recuerdo haber 
recibido muchos abrazos de mi mamá. Pero de mi 
papá lo hice porque él se enojaba y luego me pedía 
perdón. Había más relación con nuestros hermanos 
que con nuestros padres.

Recuerdo que mi papá me decía que mi mamá tenía 
bebés de vez en cuando. Cada año había un nuevo 
bebé y casi todos tenían un año y medio de 
diferencia. Y por eso siempre teníamos que ayudar. 
A una edad temprana tendría que cuidar de mis 
hermanos. Cuatro de ellos a la vez. Tenía dos 
hermanos y nueve hermanas. Mi favorita era mi 
tercera hermana mayor porque hacíamos todo 
juntas. Cuando éramos pequeñas peleábamos 
mucho, y yo era quien la golpeaba y ganaba. Un día 
ella me devolvió el golpe y me dolió, así que dejé de 
golpearla. Hubo un tiempo en el que me quedé en 
nuestra habitación por mucho tiempo debido a mi 
depresión y ella salía a jugar, pero mi mamá le dijo 
que se quedara conmigo en la habitación, pero que 
ella simplemente saldría a jugar. Me daba mucho 
miedo estar sola. Esto me molestaba porque ella 
salía a jugar y no se quedaba conmigo. Otra cosa es 
que me encantaba besar a mi hermano menor 
porque era muy lindo, pero él no nos dejaba. Él 
huía y yo lo perseguía.

Una vez mi papá vino y me dijo: "¡Tienes que hacer 
el chocolate!" Y dije “¿El chocolate? Nunca he 
hecho chocolate antes”. Y entonces tuve que hacer 
el chocolate. Más tarde, mi papá me dijo: “¡Tienes 
que prepararle el almuerzo a tu hermano!” 

¿Quién cuenta tu historia? 



¿Almuerzo?" Yo dije. Todo esto me tomó por 
sorpresa. También tenía que ayudar a preparar la 
comida para la familia ya que era la niña mayor. 
Todos tenían que hacer algo en la casa.
Al final del día jugábamos con los niños en la calle. 
Jugábamos todas las noches. Y como no había 
mucha luz, me gustaban los días que había luna 
llena porque había más luz. Todas las mañanas 
íbamos caminando a la escuela. Estaba justo al lado 
de nuestra casa. Pero después de esos tres años nos 
fuimos a una escuela que estaba un poco más lejos, 
como a 10 minutos. Y me gustó mucho esa escuela 
porque nos enseñaban religión y cantábamos. Me 
gustaban las veces que podía oler la comida que mi 
mamá estaba preparando. Me daba mucha hambre 
alrededor del mediodía. Se podía oler la sopa de 
arroz. Me encantaba la sopa de arroz. Me daba 
mucha hambre con solo olerla.

El primer año de colegio tuvimos que pagar dinero 
pero luego el resto nos dejaron ir gratis. Una vez 
que fuéramos un poco mayores tendríamos que 
pagar nuevamente, pero no lo hicimos porque 
nuestro papá dijo que era demasiado dinero. 
Entonces el hombre a cargo nos llamó y nos 
preguntó si queríamos ir a la escuela. Dijimos que 
sí, pero luego le dijimos que no podíamos porque 
nuestro papá dijo que no podía pagar. Nos dijeron 
que iríamos gratis los dos últimos años. Fue muy 
amable de su parte.

Dejé la escuela cuando tenía 12 años. No era una 
opción permanecer en la escuela. Si lo hiciéramos, 
tendríamos que ir a la ciudad a ir a la escuela. A mi 
papá no le gustaba la idea de que fuéramos a la 
escuela en la ciudad.

Cuando éramos pequeños nuestro papá era un poco 
difícil. Nos maltrató, especialmente como hija 
mayor. Siempre nos gritaba o nos pegaba por 
cualquier cosa que hiciéramos mal. No pude 
entender por qué. Una vez me pegó y le dije “te 
odio,” “te odio”. Ahora, mirando hacia atrás, me 
pregunto cómo una niña puede decir algo así. Pero 
pensé que era muy injusto la forma en que nos 
trató. Tampoco me gustó ver la forma en que 
trataba a mi mamá. Ahora entiendo que nuestro 

padre fue duro con nosotros por una razón. Estoy 
muy agradecido por todas las cosas que nuestro 
papá hizo por nosotros. Le agradezco a mi papá 
porque si no fuera tan duro con nosotros no 
hubiésemos terminado igual. Todos salimos casados 
y tuvimos hijos. Y no salimos embarazadas antes 
del matrimonio. En aquel entonces muchas mujeres 
jóvenes quedaban embarazadas antes de casarse. Él 
nos cuidó. Algo que me resultó difícil fue que mi 
papá dijera que las niñas no podían jugar con los 
niños. No nos dejaba ir a jugar. Sólo las chicas. Creo 
que surgió de cómo creció él.

Otra cosa que fue difícil cuando era pequeña fue 
que tenía depresión. Cuando tenía 8 años, alguien 
intentó hacerme daño de mala manera. Recuerdo 
caminar a la iglesia un Jueves Santo. No me lo podía 
perder porque era Jueves Santo. Mis hermanas y yo 
fuimos a La Cañada donde estaba la iglesia. Cuando 
caminábamos de regreso a casa, estos tipos 
intentaron acercarse a nosotros y no pensé en ello, 
pero luego comenzaron a seguirnos. Mis otras 
hermanas empezaron a gritar “vamos tenemos que 
correr” porque nos perseguían. Pensé: "¿Por qué 
tenemos que correr?". Mis hermanas me dejaron 
atrás corriendo. Los chicos vinieron hacia mí y 
quisieron tocarme y tratar de obligarme a hacer 
algo malo. Recuerdo que los mordí y rasguñé. 
Había sólo un chico se fue porque el resto se fue. 
Tuve que pelear. Una vez que mis hermanas me 
dejaron, pidieron ayuda y vinieron a buscarme y no 
pasó nada más. Fue triste y traumatizante para mí. 
La parte triste es que veía almismo chico cuando 
era mayor. Se burlaba de mí y se reía de mí. Esto me 
dolía y me molestaba mucho porque pensaba: 
"¿Cómo podría seguir burlándose de mí?". Le conté 
a mi papá lo que había pasado, pero nunca le dije 
que el tipo todavía se burlaba de mí porque sabía 
que no podía hacer nada. Viví mucho tiempo en 
tristeza. No entendía lo que estaba pasando. No me 
lo explicó, después fui más feliz y tuve una vida 
mejor.

Conocí a mi marido por primera vez a través de mi 
prima. Mi prima y yo íbamos a una boda. Fui y 
Elías también estaba. Mi prima me lo presentó. 
Nunca me llevó a bailar, pero ahí fue donde lo 



conocí. Me mantuve en contacto con él. Tuvimos 
citas y todo eso. Luego me pidió que fuera su novia. 
Después de eso se fue a los Estados Unidos. Me 
enviaba cartas. Luego regresó a México y nos 
casamos. El día que nos casamos estaba lloviendo. 
Siempre me ha encantado la lluvia. Me hace feliz. 
Fue lo que más me gustó de toda la boda. Nuestra 
boda fue pequeña. Eran solo mi familia y la de él. 
Teníamos mole. No nos preguntaron qué 
queríamos. Simplemente lo lograron. Era una 
tradición. Todo el mundo tenía mole el día de su 
boda. Pero recuerdo que la comida era realmente 
buena. También comimos pastel.

Recuerdo que estaba tan nerviosa que se me olvidó 
poner el aro que va debajo del vestido. Apenas me 
di cuenta cuando ya estaba en la iglesia. Todos 
estaban felices. Nunca se me ocurrió la idea de 
casarme ese día. Fue algo que pasó muy rápido. 
Recuerdo que todos venían y estábamos bailando 
bajo la lluvia y después de eso nos fuimos a 
Guadalajara de luna de miel. Nos alojamos allí por 4 
días. Luego tuve a mi hijo 9 meses después de 
nuestra boda y estaba muy feliz porque pensé que 
no podría tener bebés. La primera vez que escuché 
que iba a tener un bebé tuve un presentimiento. Es 
algo que no se puede explicar. Es lo más grande que 
le puede pasar a una mujer. Esos son los momentos 
más felices. Como cuando sientes al bebé moverse 
dentro de ti. Esto es algo que me hizo más feliz en 
mi vida. En ambos embarazos sabía que iban a ser 
varones. Podía sentirlos, simplemente lo sabía. 
Nunca pensé que iban a ser niñas. Cuando estaba 
embarazada de mi primer hijo le recé a Dios para 
que tuviera unos ojos bonitos. Y luego salió con 
unos ojos preciosos. Eran negros, pero grandes y 
hermosos. Tenía ansias de melocotones con mi 
primer hijo. Y mi marido me traía unos grandes, 
pero yo pensaba: "Eso no es un melocotón". Quería 
uno que fuera pequeño porque tenía más sabor.

Cuando nació, sentí mucho dolor. Pero después de 
que salió y lo sostuve por primera vez en mis 
brazos, todo el dolor desapareció. Recuerdo la 
primera vez que me miró. Sentí este sentimiento 
como si me alegrara de haber podido tener un 
bebé.

Lo difícil es que nunca se sabe qué camino van a 
tomar. Sólo que a veces duele saber que podría 
haber hecho algo más por ellos. Algo que perdí 
cuando eran pequeños es llevarlos al colegio o 
traerlos de vuelta porque yo trabajaba todo el día.

Después de casarme, mi hijo y mi esposo vivían en 
Salvatierra. Mi esposo se fue a trabajar a los 
Estados Unidos y me dejó para criar a mi hijo sola, 
pero todavía estábamos juntos. Cuando mi hijo 
tenía tres años mi marido tuvo un accidente y 
quedó en coma. Tenía 24 años. Tenía que venirme a 
Estados Unidos de inmediato. Recuerdo el día. Fue 
un día triste porque tuve que dejar a mi familia. Fue 
tan repentino que fue difícil dejar a mi familia 
inesperadamente. Estaba sintiendo muchas 
emociones. Empaqué todo lo que se me ocurrió. 
Nunca viajé a ningún lado así que no sabía qué 
empacar. Mi mente no estaba presente ese día así 
que no empaqué mucho. Estaba tan preocupada 
que seguía preguntándome "¿Y si muere?" No 
pude despedirme completamente de mi familia. Ni 
siquiera los llamé. En ese momento vivía con la 
familia de mi esposo, por lo que la casa de mis 
padres estaba a dos horas de distancia. Cuando 
recibí la llamada tuve que irme rápidamente.

Llegué a Estados Unidos con mi hijo y el país me 
dio permiso para venir por tres meses. Fue algo que 
fue súper repentino. Nunca pensé que vendría a los 
Estados Unidos. Tuve que prepararme en un par de 
días. Llegué aquí en avión y luego en autobús. Tuve 
que responder muchas preguntas cuando llegué a la 
frontera. Me sentí muy intimidada porque solo vine 
por una cosa. Por suerte, Elías sobrevivió.

Llegué por primera vez a California. Me quedé con 
los dos hermanos de mi marido. Tenían un 
apartamento de un dormitorio. Tuvimos que 
compartir la habitación. Fue realmente incómodo, 
pero me acostumbré. Lo bueno era que su 
apartamento estaba justo enfrente del hospital. Lo 
visitaba todos los días. Fue una gran bendición. 
Luego, cuando mejoró, me quedé. Conseguí trabajo 
por un par de días con un permiso. Trabajaba en un 
hotel y limpiaba casas. Eran trabajos a tiempo 



parcial. Nunca trabajé a tiempo completo porque 
estaba embarazada de mi segundo bebé. Doy 
gracias a Dios porque vine aquí con permiso y no 
tuve que sufrir para llegar aquí. No tuve que cruzar 
un río ni pagar. Acabo de volar en un avión. Pasé 
legalmente. Una vez que llegué pensé que pronto 
regresaría a casa. No tenía ningún interés en 
aprender inglés. Pronto solicité quedarme aquí 
legalmente. Luego estuve allí un año, luego dos, 
luego tres.

Cuando llegué por primera vez a Estados Unidos 
me gustó. La hierba estaba verde. Fue tan hermoso. 
Eso es todo lo que recuerdo. Mi mente estaba por 
todos lados. No podía dejar de pensar si mi marido 
estaría bien. No tuve tiempo de asimilarlo todo. Lo 
único que no me gustó fue que estaba lejos de mi 
familia. Estaba muy lejos de mi familia y no 
podíamos hablarnos porque era demasiado dinero 
para una sola llamada telefónica. Por una llamada 
telefónica fueron 100 dólares. En su lugar, les 
enviaba tarjetas.

Era difícil comunicarme con todos. No podía 
entenderlos y ellos no podían entenderme. Una vez 
mi hijo mayor tenía muchas ganas de helado y yo 
no sabía qué hacer porque ¿cómo iba a decirle a 
alguien que lo quería? Tenía que señalar el que él 
quería y me hacían preguntas a las que no 
respondía, solo señalaba.

La comida aquí era realmente mala y rara. No tenía 
sabor. Mi suegra y yo íbamos a hacer una sopa de 
tomate y le pedí unos tomates y ella me dio 
tomates enlatados y pensé “¿Qué es esto?” Todo 
sabía muy diferente comparado con casa.
 
Después de dejar California me mudé a Denver 
porque mi hermana más cercana a mí estaba aquí, 
así que vine. Mi tío también estuvo aquí. No tenía 
opción. Mi esposo y yo nos estábamos separando, 
así que no tenía a dónde ir. Vine aquí durante 
octubre, así que es otoño. Siempre fue tan 
deprimente. Desde pequeña, el otoño era muy 
deprimente. Me recuerda a cuando era pequeña y 
cuando tenía depresión. Las hojas caían, hacía frío y 
era triste. Ahora ya no siento la tristeza del otoño. 
Lo difícil fue que no estábamos preparados para el 
invierno. Pasé muchos inviernos haciendo frío 
porque salía y no sabía qué significaban las 
diferentes temperaturas. Salía a esperar el autobús y 
no llevaba ropa abrigada porque no tenía. Denver 
fue el primer lugar donde vi nieve. Fue tan 
hermoso. Lo amo mucho. Todavía me gusta, pero 
no me gusta estar afuera cuando nieva porque hace 
demasiado frío para mí.

Mi primer trabajo en Denver fue en la lavandería. 
Me pagaban cuatro dólares la hora. Realmente me 
gustó trabajar allí porque hablé con todos los demás 
trabajadores y todos hablaban español. Ahora 
trabajo en el Colorado Convenience Center. Ayudo 
a limpiar el lugar. Me gusta mi trabajo. Algunos días 
lo hago, otras veces no. Hay muchos espectáculos 
diferentes allí. Veo mucha gente diferente allí. Pero 
siempre hay injusticias como en mis trabajos. Hay 
gente que simplemente finge trabajar y cuando 
tenemos que trabajar en grupo la gente no quiere 
trabajar conmigo. A los patrones no les importaba 
en absoluto; sólo querían que el trabajo estuviera 
hecho. Siempre me pregunté por qué la gente no 
hacía su trabajo. Siempre quisieron que lo hiciera 
por ellos. Nunca haría nada al respecto porque si lo 
hiciera sería una pérdida de tiempo. Simplemente 
me concentraría en lo que podría hacer al respecto.

Me he mantenido en contacto con mi familia. 
Puedo volver y visitarlos. Tuve que esperar diez 



años para visitarlos porque tenía permiso y no 
residencia. Fue difícil porque estaba triste por no 
ver a mis padres y hermanos. La primera vez que 
regresé a mi casa fue raro porque no sentía lo 
mismo. Algo que cambió fue que había menos 
pobreza.

Me hice ciudadana en el 2008. Tuve que responder 
muchas preguntas. Tuve que estudiar. No sabía 
escribir en inglés, así que fue muy difícil y tuve que 
volver a hacerlo porque me equivoqué.

Extraño México. Extraño la comida, la familia, el 
olor a tierra mojada y sus sabores. Ahora estoy tan 
acostumbrada a la comida de aquí en lugar de la de 
México. Pero hay algo que hace mi madre que es 
muy bueno, pero sólo es bueno cuando lo hace ella, 
nadie más. Extraño el helado de Salvatierra porque 
de ahí cada ingrediente es natural. Como la crema 
de limón.

Hoy en día, Estados Unidos es más seguro para 
vivir que México. Antes era al revés, pero ya no. 

Ahora prefiero vivir aquí en lugar de México 
porque estoy más segura. En México no es nada 
seguro. No creo que la violencia vaya a parar jamás. 
Creo que esto sólo va a empeorar. Nunca me 
arrepiento de haber venido a Estados Unidos 
porque me gusta tener dos lugares a donde ir. Me 
gusta ir a ver a mis padres y me gusta el viaje a 
México, aunque me pongo un poco nerviosa 
preparándome. Entonces me gustaría volver a casa 
aquí en Denver. Se siente bien. Me siento más 
como en casa aquí que en México.

Lo que más me enorgullece es poder alquilar un 
apartamento yo sola en aquel entonces. También 
estoy orgullosa de estar con mis dos hijos y poder 
enviarlos a la escuela. Y estoy orgullosA de 
convertirme en ciudadana. Ahora puedo comprar 
una casa y tener un trabajo. Estoy muy agradecida 
de haber podido venir a Estados Unidos para poder 
conseguir un trabajo y comprar una casa. También 
estoy agradecida por los valores de mi familia. Yo 
estoy feliz. Lo que más feliz me hace es ver a mis 
nietos.

Les diría a los inmigrantes que se pueden lograr 
muchas cosas si lo hacen honestamente y trabajan 
duro. Hoy en día mucha gente viene aquí de 
diferentes lugares debido a la economía. Piensan 
que Estados Unidos será un lugar mejor para ellos, 
pero la verdad es que no lo es. Todo es 
demasiado caro. Si fue fácil para mí, no 
puedo imaginar cómo sería hoy. No es fácil 
para mí hoy. Sólo trabajamos para pagar 
nuestras cuentas. No nos alcanza para 
ahorrar para las cosas. Ya no es lo mismo. 
Hoy en día sólo se trata de sobrevivir. 

Mi sueño americano todavía está en proceso. 
No sé qué necesita todavía. Pero sé que falta 
algo. Necesito algo que me haga feliz. Me 
gustaría tener una buena jubilación. Me 
gustaría hacer cosas que normalmente no 
tengo tiempo para hacer, como caminar por 
la mañana o ir a la iglesia. O cosas como 
cocinar para mis dos hijos y nietos. Estas son 
las cosas que me harían feliz. 

historia contada por: Paola


