
As a kid you are unaware, but as an adult now 
thinking back, it is a little sad to think that 
we really didn’t have a choice. We were 
brought to America. We were made to come 
to America and just kinda up and leave 
everything that we knew and our family. But 
we didn’t have it as difficult as other people. 
We know families and have heard stories of 
people actually crossing the Rio Grande, the 
desert, a pie (on foot), being left stranded in 
the desert sin comida, sin ropa, y sin agua 
(without food, without clothes, without 
water). We didn't have it as difficult as most 
immigrants, and that's something that I am 
very grateful for.  

Mi nombre es Alma Rosa Hernandez Donato. I was 
born in Ciudad Juarez, Chihuahua, Mexico. As a 
kid I was called pechocha. When I was born all of 
our family members would say “que preciosa,” but my 
older brother couldn’t pronounce preciosa. He was 
about 3 ½ at the time, and he would say “pechocha” 
for preciosa, and it just stuck. Everyone in my family 
to this day knows me as pechocha. Alma means 
soul. My mom named me Alma because when I was 
born she felt her soul leave her body. She said she 
had an out of body experience.

In Mexico where we lived was just my mom, my 
dad, my older brother and me. My home had three 
bedrooms, two stories, but it had small bedrooms, 
a small kitchen, small dining room area, and a small 
living room. In Mexico all of the houses had big 
huge iron fences because the crime over there is 
crazy. We had just a big big barandal (fence) to kind 
of protect, but it was a big pink house. In 1996, it 
was pretty safe in Mexico. Ciudad Juarez has a 
reputation of violence, drugs, and killing, but back 
when we used to live in Juarez, things were still 
pretty safe. We were friends with all the kids in our 
neighborhood. All the parents knew each other. We 
all went to the same schools. There were street 
vendors on the corner, vendiendo flautas and 
hamburgers, kids playing in the streets, and it was 
just a community.

In Ciudad Juarez there are stray dogs everywhere, 
roaming around the streets looking for food. They 
are mostly really skinny dogs and you would find 
them in places you wouldn’t imagine, like on top of 
roofs or on top of someone’s truck. They will come 
into your yard and try to find food. Ciudad Juarez’s 
main streets are concrete, but a lot of the side 
streets are just dirt and rocks, so when it rains it 
smells like wet dirt everywhere and it is amazing. 

Who tells your story?



Something that I see in Mexico that we don’t see 
here are palm trees. In Ciudad Juarez we have palm 
trees and there is a really big palm tree in my 
grandma’s yard.

My school was gated and they were very safe. Only 
the people that go to the school and parents are 
allowed in. I only went to school in Mexico for two 
years, primero de kinder and segundo de kinder (first 
pre-k and second kindergarten) and I enjoyed 
school. I always enjoyed reading and writing. As a 
kindergartner, I was being read to, but I liked 
learning to write. I have always liked school. I was 
always very smart. I believe that all my classmates 
looked up to me. I liked being a leader and 
learning. My dream always was to be a teacher 
because I loved school and I have always liked 
working with kids. Even as a six year old I always 
liked teaching and helping other kids.

In my free time I would play with my brother and 
cousins, and I loved to dance. There was this artist 
back in Mexico, her name was Fey, and she was like 
Brittney Spears. She would sing and have a whole 
dance routine, and I would watch her music videos 
on TV and learn them. Selena Quintanilla was this 
famous singer and she was beautiful. She was my 
skin color and she was someone all hispanics 
looked up to and wanted to be.

The food in Mexico is a thousand times better than 
the food here. The flavor is way better. For 
example, in Mexico they make hamburgers, but the 
hamburger is queso, weenie, tocino, aguacate, and jamón 
(cheese, weenie, bacon, avocado, and ham). Here 
the hamburgers are bland. When my dad makes 
hamburgers he puts a little bit of soy sauce and 
garlic mixed into the hamburger. In Mexico, just 
the way they prepare the hamburger meat is just so 
much better than here. In Mexico you can get a 
hamburger on the corner. They have food vendors 
selling food at the corner of your street. Across the 
street there's a person selling flautas and on the 
other corner there's somebody selling gorditas. Allá 
you don’t have to drive to a shopping area to get 
food, you literally just walk down the street and 
there are food vendors. If you don't like what they 

have down on the left side, then just walk down the 
street to the right side because there's people 
there. People sell food out of their houses. My tia 
Chonita would sell bolis out of her house, and she 
would make different bolis de platano, fresa, chocomilk, 
de todo. People just knew que aqui venden bolis, they 
would just come and knock on her barandal. “Me da 
un boli de chocomilk” (Can you give me an ice pop of 
chocolate milk?), she would get it and get paid. 
People sell hamburgers, flautas, enchiladas, that way, de 
todo venden (they sell all kinds of things). Literally 
walking distance you can get whatever you want, 
and it's good.

In Mexico, the corner store owner over at my 
grandma Cuca’s house is Don Pancho. You can get 
everything from Don Pancho. Don Pancho greets 
you like he has known you your whole life, and we 
haven't. I don’t know if it's a respectful thing but 
you go to the corner store and he treats you like 
family. You have that respect for Don Pacho. Don is 
Sir, so out of respect we call him Don Pancho. You 
don’t walk up to him and say Pancho, you say Don 
Pancho out of respect. He treats you like you’re 
family, and my kids have witnessed that first hand. 
Whenever we go to Mexico now he says “Oh, it has 
been a while since I have seen you Elias. Que grande 
y que guapo. Cuando llegaron, cuando se van. Cuando 
vienen otra vez?” (How big and how handsome. 
When did you arrive, when do you leave? When do 
you guys come again?)He knows we are Grandma 
Cuca’s family, Tia Lupitas family, and he knows we 
are there for a couple of days. When we are there 
he says “How is Denver?” He knows us, remembers 
us, our faces, and treats us like family.

My dad’s name is Jesus Manuel Hernandez 
Esquivel. My mom’s name is Rosa Ines Donato 
Colon. My brother’s name is Jesus Armando 
Hernandez Donato. My dad worked and my mom 
stayed home with the kids. I was excited for my 
dad to come home and we had family dinners. We 
would say “we want flautas tonight” and we would 
go buy flautas from the street vendors, but we 
always did everything as a family. 



My dad was a very hardworking man. He did 
everything that he could to provide for us. In 
fact, he is the reason why we ended up 
moving to Denver. He had lost his job in 
Mexico and he had spent months without a 
job, and the opportunity to work in the US 
came about, and he took that opportunity. 
He came here and left us in Mexico for about 
a year. My mom also worked. She didn't have 
a set job, but she did things on the side like 
selling zapatos, makeup, and she did that 
with me and my brother with her. 

For me, life in Mexico as a six year old was simple. 
It was go to school, spend time with your family, 
with cousins, or with friends playing. I never knew 
as a six year old the situation my parents were 
going through, with my dad not working and not 
being able to find jobs. I never imagined coming 
over here, even if I had an aunt, uncle and cousin 
that already lived here. I didn’t know at the 
moment I had family living over here or that it was 
even a possibility. I was just a happy kid in Mexico, 
and I never imagined that there was something 
different or better here in the United States for us.

I was six years old when we left Mexico. My 
birthday is in June and we left in July. As a six year 
old I wasn’t aware that this big change was 
happening for us because it was something that 
wasn’t discussed with me. I had no opinion on it. 
One day we just left and it wasn’t something that I 
was even looking forward to. I literally as a six year 
old had no idea. It was a decision that my parents 
made and they thought that it was the best 
decision for their family at the moment. As a six 
year old you just go along with it.
There was no opportunity for my dad to work in 
Mexico. He had been trying for months without 
any success. When he had the opportunity to work 
here, he took it because my dad is a provider, and 
so what he wanted was to provide for his family. He 
came first and he lived here first for a bit, but also 
he was lonely and we weren’t ok because like I told 
you, we were very family oriented, so we were not 
ok. I was not ok being a daddy’s girl having my dad 
so far away. Then he was not okay in the U.S. 

because he was alone without his family, and so 
when the opportunity came for us to come, they 
made the decision for us to move here with him 
and just all be here with him.

In Mexico he worked at La Lecheria, delivering 
cartons of milk to stores or houses or businesses. 
He was also a messenger for Escuela Superior de 
Agricultura Hermanos Escobar which is a college in 
Ciudad Juarez. The school closed down and he lost 
his job because the school closed down. First he 
worked in La Lecheria then he left. He worked in 
the school and when the school closed down he 
couldn't find a job. We had just bought a house 
when I was born, but before I was born they were 
renting, and when I was born they bought a house. 
He couldn’t find a job that paid well enough to pay 
for the house, the two kids he had, and everything 
that comes with it. He could find little jobs, but it 
was really hard labor for very little money, so when 
the opportunity of a job here came about, he took 
it.

There was a whole protest that the workers and the 
students did that actually landed my dad, grandpa, 
and uncles in jail for a couple of days for protesting. 
It was a whole deal and I believe they were being 
held for about two days tops, but in Mexico they 
don’t separate the hardcore criminals and the 
minor offenses. They are all just in a big place, and 
my dad tells a story that he was around one the 
biggest narcos in Juarez. My dad was there for 
something completely different, and that guy was 
there for whatever he was there for, and it turns 
out he was one of the biggest drug lords at the 
time.

We drove here to America. We had a visa de turista 
that we had gotten before my dad was let go of his 
job. I don't even think that my dad at any point 
while he was working thought that we would ever 
come over here. We were able to have tourist visas 
where we could go to El Paso, which is right across 
the border. My mom has family in El Paso, and we 
would go to El Paso since my dad had a good job. 
We would go to do some shopping and go back 
home. It was never like we were going to stay while 



my dad was working. After my dad stopped 
working, we still had those visas, and I think it was 
my dad's last opportunity to cross to the United 
States legally because we had the visas. We crossed 
the border with our tourist visas. We drove here 
and I believe the reason why we didn't bring all of 
our things with us was because at the border they 
stop you and they check you. If you were to bring, 
let's say, mattresses, and all of your clothes, then it 
would look suspicious that you were not going for a 
week, you were going to stay there, and that's 
illegal. I believe that is the reason why we didn't 
bring all of our belongings. It was just the 
minimum. We crossed El Puente de las Américas. We 
drove 9 to 10 hours to Denver in our car, and when 
our visas expired, that's when we became 
undocumented.

When we lived in Mexico it was just my mom, my 
dad, my brother and me. We lived in our own 
house, and we didn't have to share with anybody. 
When we got here I had my aunt, her husband, and 
my cousins on my mom's side that already lived 
here. They lived in a two room apartment, and they 
opened their house to us until we got settled and 
were able to afford something more. It was a little 
bit different having to live with other people 
because while it was exciting to have a cousin, who 
was a year younger than me and a girl, to play with 
rather than my older brother. It was also their 
house, their rules. After a period of time, my aunt 
went through a divorce, and so then it was just my 
aunt and my cousin Claudia. We stayed with them 
to help my aunt out, and we lived like that for 
maybe two years, then my parents said it was time 
to get our own place and we moved to a basement. 
There were two rooms; the parents’ room and the 
kids’ room. So living with another family was 
difficult, but the language also was difficult. Ever 
since we got to Denver we’ve lived in Park Hill, 
even with my aunt that lived here. Park Hill is 
mostly a colored neighborhood, so our neighbors 
to the right, to the left, and across the street were 
all African American. It was an apartment complex 
that we lived in. Our neighbor on the corner I 
believe was from Zacatecas or was Mexican, so it 
was all colored kids. But I feel like the kids don’t or 

didn’t see color. The kids didn’t make us feel out of 
place. The kids included us, even if we didn’t speak 
English. My cousin that was already living here did 
speak English, so she was kinda able to help us 
communicate y presentarnos, and maybe even 
translate. Having my cousin there, she was bilingual 
and was kinda able to say things like “Oh, she is 
asking if you wanted to play,” and that was really 
helpful.

I had an aunt that lived here but the closest 
thing was El Paso because of my mom's 
family and it is right across the border. We 
came to Denver because my mom had a sister 
here and I believe my parents fell in love with 
Colorado, and honestly, me and my brother 
did too. Colorado is the best thing ever and 
now we call Colorado home. I loved 
Colorado. It is way different from Juarez. 
Juarez is dirt, Juarez is palm trees, and here 
it’s pine trees, the grass, and the leaves. As a 
six year old kid, getting here and seeing the 
squirrels running around was the craziest 
thing ever. We were so shocked that there 
were squirrels running around everywhere, 
and as we got older and family came to visit, 
the first thing that they would notice were 
the squirrels. “Mira las ardillas,” “Mira las 
ardilla en el árbol,” o “Mira la ardilla, vengan 
a ver las,” ("Look at the squirrels", "Look at 
the squirrels in the tree", or "Look at the 
squirrel, come see them”) and that 's how we 
were when we first came here. We don’t have 
ardillas in Juarez, we have dogs. Here you 
don’t see dogs running around, homeless, on 
top of roofs. No, you see squirrels here 
running around. 

Once we got here, we thought everybody was rich. 
It was like “Oh, these people have money, and we 
are these poor Mexican kids that don't own 
anything or have anything.” We literally came here 
with a small backpack, but it just kinda seemed 
that everybody else had so much money and were 
so rich. The scariest part of America was the 
people. In Juarez it seemed like everybody that we 
were around was family or conocidos. 



Here in the U.S., you don’t know anybody. 
Everybody is a stranger. So it was scary to see 
people as strangers here.

I was very outspoken. My first year in school it was 
Spanish speaking class, and I went straight to the 
Principal and said “No, I already know Spanish. I 
don’t need Spanish classes. I need English classes” 
but for me that was difficult. I wanted to learn the 
language, and I wanted to learn to communicate 
with the neighbor kids, who had become our 
friends at that point. It was difficult to be so 
outspoken and not be able to speak or be 
understood. I still made friends with all the other 
Spanish speaking students. It wasn't like I didn't 
like any of those kids, I just wanted to learn 
English. Once I did learn English I didn't have an 
accent como lo normal, accent like normal, the 
normal accent that Spanish is my first language and 
when you learn English you have an accent. I don’t 
have an accent because I learned it at such a young 
age that I was kinda able to get rid of an accent, 
whereas my brother was in fifth grade and he does 
have an accent. To this day he still has the little 
accent that kinda gives it away that English isn't his 
first language.

My sister Isabel came to rock our world. Isabel was 
born February 14, 2006. When Isabel was born I 
was 15 ½ , my brother was 19, my mom was 42, and 
my dad was 45. Ever since Isabel was born 
everybody thought that she was my daughter. 
Strangers that would see us out as a family, they 
thought that me and my brother were the parents 
and that my mom and dad were her grandparents.
 

During my senior year of high school I only needed 
one class to finish my credits to be able to 
graduate. My counselor didn’t just schedule me one 
class; it was a minimum of 5 classes. I did what I 
had to do to make sure Isabel was being taken care 
of. A lot of the time I would ditch classes and only 
make it to the one class that I was required to 
finish. The class I needed to finish was the last 
class of the day. So all the other classes to me didn't 
matter. I didn't have to go except for that one class. 
Sometimes I wouldn’t go to school and stay home 
with Isabel or I would go to school. But the first 
class of the day was Spanish and to me it was kinda 
like “Seriously, Spanish?” It made absolutely no 
sense to me. I really only showed up when we had a 
test because as long as I passed the test then I 
would pass the class. The teacher always asked me 
why I didn't go? I would never say anything, but 
one day when I took Isabel to school with me and I 
was walking down the hallway with Isabel, I ran 
into my Spanish teacher. He looked at me and then 
at Isabel, and he put his hand on my shoulder and 
said “Now I understand why you don’t come to all 
my classes.” He passed me with an A, which I 
didn’t deserve. But he just assumed that Isabel was 
my daughter and that I was having a hard time as a 
teen mom. I’m guessing he just felt a little sorry for 
me and passed me with an A.

As I grew up I realized that I needed a job. For you 
to be able to work here you need a social security 
number, and as an immigrant you are not assigned a 
social security number. It was very, very difficult to 
get a job without a social security number. When I 
got my first job, I was very happy because finally 
somebody hired me, and I was proud of being 
independent. It wasn’t a whole lot of money, but I 
felt like it was enough money for my personal 
things. If I wanted something, I had the money to 
pay for what I wanted and needed. It was just a 
good feeling. We went through a situation in the 
summer of 2008 where we almost lost our house. 
That was something that always affected me 
because my dad was always living paycheck to 
paycheck and he worked as a landscaper. There is a 
certain time during the year that he doesn’t have 
work, and I believe that is something me and my 



brother were really traumatized with. My brother 
at the time also started saving, and I fully believe 
that the only reason why we didn’t lose our house 
was because my brother saved my dad. My brother 
for a couple of months took on the responsibility 
of paying the mortgage, and ever since then we 
were both traumatized. We were both and still are 
savers because in the back of our mind we’re just 
scared because you never know. You never know 
what can happen, and if one day you lose your job, 
you have money saved for a few months until you 
find something else. It stuck in our brains, uno 
nunca sabe qué puede pasar. Expect the unexpected or 
be ready for the unexpected. 

My husband's name is Desmond Delgado. I first 
met my husband through a friend that we had in 
common. My husband actually stole my phone 
number from this friend that we had in common 
and he started reaching out to me. He had assumed 
that this friend was my boyfriend and he reached 
out to me that this “boyfriend” of mine was talking 
bad things about me, which was not true. He felt 
the need to let me know that this guy was hablando 
cosas malas de me (talking bad things about me). He 
reached out to me and I let him know that me and 
this guy were not involved at all. Before I actually 
met my husband in person, while it was over the 
phone, the very first time he reached out to me I 
thought it was a little atrevido (bold) because who 
does that? Who steals a phone number from a 
supposed friend and then reaches out to a 
complete stranger? I thought that was a bold move 
for sure. 

When we first started talking it was just friendly. 
The more we talked and got to know each other we 
kinda started to develop feelings for each other. I 
believe it was within one year of talking to each 
other that he broke the news to me that he would 
be leaving to live in Mexico. His family had just 
gone through a situation of his dad getting 
deported. The decision they made as a family was 
that they would go and live in Mexico to be 
together. Even though I didn’t know my husband 
personally, face to face, it broke my heart. It was 
going to be difficult to keep communicating with 

each other because by that point we were talking 
back and forth on a daily basis. With him moving 
to Mexico it was going to change that. That was 
something that was a struggle before we even met 
each other face to face. 

Out of nowhere I would hear from him that he was 
back in Denver. I would get excited and happy that 
he was back. Then he would leave again to Mexico. 
That happened about three times. But about a year 
and a half later, he officially moved back to Denver, 
reached out to me and set our first date. My 
husband didn’t want to see each other face to face 
if he knew he was going to go back to Mexico. We 
never made a date to officially meet each other. 
When he ended up moving back to Denver in 2008 
he reached out and set up the date. We have been 
together ever since. 

My first date with my husband was to the movies. 
It was a double date because even though I had 
been talking to him over the phone for the past 
maybe two years, I was still like “Do I actually 
know this person?” I went with a friend just to be 
safe. We started dating in December of 2008 and 
he proposed Christmas of 2010. I was happy, 
excited, and surprised. We already had a baby when 
he proposed, but I wasn’t expecting my husband to 
propose. 

Our first wedding was on March 25, 2011. Our 
ceremony was private and intimate, just me, 
Desmond and the judge. After he proposed, one 
day we woke up and said “What if we just get 
married?” We had my mom babysit our baby and 
she asked “Where are you going?” We just said “We 
will be back. Just babysit her for a couple hours.” 
We went down to the courthouse, we got married 
and then we came back home. My mom asked 
“Where did you guys go?” We said “We got 
married” and she was surprised because we didn’t 
say anything or plan for our families to be there. It 
was nice because it was just us. We didn’t have 
pressure from anybody. It was something that we 
both decided that we were going to do. Our second 
wedding was when we got married through the 
church as part of our sacrament. 



The wedding was July 8, 2016. It was after we had 
our second baby Elias, and for that one we took 
more time. It took more thought about “Are we 
sure this is what we want to do?” Marrying through 
the church is an obligation for life. This wasn't 
something that is “Oh never mind.” We really sat 
down, talked and thought about it. We came to the 
decision that yes, this was what we wanted to do. It 
is a lifelong commitment, but we are willing to 
work for it. We had our families there and Father 
Fransisco came back from Texas to celebrate the 
Mass with us. We invited most of our family and 
friends. We picked royal blue as our color because 
that is my favorite color. It was simple but nice. 

I fully believe in cuando Dios quiera y que Dios dirá 
(when God wants and when God says). You can 
plan things, but they don’t always go our way y que 
cuando Dios quiera nos mande un bebé (and when God 
wants, he will give us a baby). His timing is perfect, 
we didn’t really plan. When he thought we were 
ready we were sent my daughter Delany, and then 
our two other kids. It was right around October 
when I got pregnant with Delany and I didn’t 
know. I actually didn’t find out until December. 
The first person we told about our baby was Isabel. 

My husband and I let Isabel share the news with 
the rest of the family. Then Isabel said “Alma va a 
tener un baby” and my mom and dad cried. It was a 
big emotional thing that she was the first grand-
baby for my mom and dad. There was a lot of 
excitement and joy. 

Delany was born July 24, 2010. When Delany was 
born it was the best feeling in the whole entire 
world. I have always been maternal, but to finally 
come face to face with something that you created. 
It was unbelievable. Feeling your baby hiccup while 
still in your womb, can't sleep the last couple of 
days, feet being swollen, being so tired and then 
coming face to face with a baby that you created. 
The moment that they placed her on my chest I 
felt whole, complete, and that my life had a 
purpose and meaning. The feeling that you would 
do anything for this baby. It’s a crazy feeling, but it 
is beautiful and whole. When we left the hospital I 
was scared and nervous, but excited. I was in shock 
because it just seemed like the doctors just let you 
walk out with this baby. How do they know you're 
a good person or how do they know you are going 
to be a good mom or how do they know you are 
mentally and physically prepared? They just let you 
walk out with a baby, but at the same time even 
though I wasn’t mentally and physically prepared, I 
knew that I would do anything for her. She came 
first, and my needs were in the back seat from now 
on. I just needed to make sure that she was good 
and growing.  I was nervous and excited. You 
kinda start to get used to this baby and you start to 
learn from this baby and they learn from you. You 
start on this whole journey together. 

My kids' names are Delany Denisse, Elias Esai, and 
our baby is Eden Emiliano Delgado Hernandez. 
Delany is very kind. She has got a good heart and 
she is responsible. She is very sentimental and 
smart. She is very beautiful and caring. Delany is 
the type of person that even though she might be 
going through something emotional of her own, 
she will stop and help or guide you to go through 
what you are going through. She will help you out 
emotionally and support you through whatever 
you're going through, even though she is going 



through something on her own. She definitely got 
that first born quality and trait of being responsible 
and helping with her siblings. Of “What can I help 
you with” or “What do you need.” She is amazing, 
has a great heart, is a good kid and has good 
feelings. Elias is definitely your typical sport lover. 
He can do anything or any sport and be amazing at 
it. If he is not amazing at it he is going to work, 
work, and work until he is amazing at it. He is loud 
and funny. He is smart but he is silly, loving, and 
respectful. He is kind and he definitely likes to 
challenge everybody. He is also very helpful. “What 
can I do?” or “What do you need from me?” or 
“How can I help you?” He is very much a mama’s 
boy, a good friend, and a good kid. Eden is the boss 
and he is stubborn, like his mom. He is smart, but 
only when he wants to and he definitely is a person 
who is like “When I want, how I want, and on my 
terms.” He also is a mama’s boy and he is still 
developing his personality, but he is the boss, which 
he knows and takes advantage of. He will not hold 
his own bottle, he wants you to hold his bottle. He 
eats when he wants, not when you want to feed 
him. He does things on his terms whenever he 
wants.

I didn’t know we were here illegally until I was in 
9th grade in high school. I was assigned JROTC, to 
participate in JROTC you had to fill out an 
application. We were asked to provide our social 
security number. My brother told me that I had to 
go with my counselor and change that class because 
I couldn't take JROTC since I didn’t have a social 
security number. I had scheduled a meeting with 
my college counselor and told her I didn’t have a 
social security number. She got up from her desk 
and closed the door. That’s when I thought about 
how she reacted that way. To me it seems that she 
had no reason to react that way. But I realized that 
we were undocumented, and not legally here. 
After learning that I was undocumented I 
definitely felt left out as an immigrant. We were in 
the land of opportunity but I can’t take advantage 
of these opportunities, which was very difficult 
graduating high school. I was top of my class and I 
did really well in high school, but I couldn’t 
continue because I was missing a social security 
number. It was a feeling of “What was the point of 
all these years of school and then not being able to 
continue for a college education?” Not that I was 
ever racially profiled or having anybody being racist 
towards me, but it was more of an inside battle 
with myself. With my sense of identity, of not 
belonging. 

Something I am definitely proud of is graduating 
high school. The reason why I say that is because 
there are kids that are from here that don’t 
graduate and take those opportunities for granted. 
They don’t take the opportunities of trying to get 
financial aid for college. They don’t take the 
advantage of the opportunities that they have as an 
American citizen. Just the fact that I graduated 
high school being one of the best students in my 
class is something that I am proud of because I 
could have easily given up and said “What is the 
point? Why continue if I can’t go any farther?” 
In 2012 I was able to get a green card. Then after 
three years of being a permanent resident I was 
able to apply to become a citizen. To become a 
citizen it took about 6-8 months and to become a 
citizen you had to take a test. 



The test was to prove that you can read and write 
English and then you can become a citizen. 

It is difficult to say I regret leaving Mexico, because 
it wasn’t something that I decided. It's a mixed 
feeling because for a long time I struggled with 
identity because no soy ni de aquí ni de allá (I am 
neither from here nor from there).  It was 
something that I had to accept, but I wouldn’t say 
that I regret leaving Mexico. Being here in the US 
gave me the opportunity to finish my education, at 
least in high school. I had the opportunity to meet 
my husband. I do believe that GOD plans 
everything out for us and I believe that it was 
GOD'S plan to put us here in the US. The most 
difficult part about not being able to go back to 
Mexico is definitely when my grandpa’s passed 
away because it kinda messes with your mind a 
little bit. In the back of your mind you know they 
have passed, but because you don’t see or talk to 
them daily you want to think that they are in 
Mexico. You think to yourself, “My grandpa Tino is 
working on his brick and my grandpa Julio is 
drinking his three coffees a day.” You just want to 
think that they are still there and it didn’t hit until 
the first time I went back to Juarez. It was a mixed 
feeling coming back home but not home. Coming 
back to your grandparents and your grandpa is no 
longer there. It’s a little difficult to come to a 
realization that it is real, that he did pass away, 
going to the cemetery and seeing his tombstone. 
“Wow he is not here, they both aren’t.” I would say 
that was the most difficult part of not being able to 
go back when a family member passed and you 
can’t be there to be with family. Being able to 
comfort each other and be together and go through 
it together.

But if I could go back to Mexico when I was a little 
kid, I would go to my Tia Chonitas house and spend 
the day with her. She is definitely one of the family 
members I was closer to because she would come 
and visit here. She would spend time with us and 
she was the one who taught me how to cook. She 
would come and stay for weeks at a time at our 
house. She would cook and I would watch and she 
would teach me. She would bring from Juarez the 

concentrate to make bolis and would teach me how 
to make them. She would make some especially for 
us here but to me my Tia Chonita was the greatest. 
She was more of a grandma to me than my actual 
grandma, her sister. I love that woman and I miss 
her a lot and I think about her a lot. I have a lot of 
memories of her because she was more in my life as 
I grew up, not just as a little kid. She was a 
constant presence in my life than my actual 
grandma. She is definitely the one that I miss the 
most and love the most.

One thing I wish people knew about immigrants is 
that we are not all bad. Most of us come from good 
families with morals and GOD in our hearts. I 
want to make clear that the United States is the 
land of opportunity and if you really want to think 
about it, we are all immigrants. Except for the 
Native Americans, but besides the Native 
Americans, we are all immigrants. We came from 
different places for opportunities here. I wish a lot 
of people would remember that their families are 
also immigrants. I wish that they would keep that 
in their hearts. I wish that people respected 
everybody's hustle because everybody who comes 
here, comes here to work and provide. If you 
wanna go far as back as Christopher Columbus, 
they all came here for better opportunities. I wish 
people really remembered that and that they don’t 
think so highly of themselves. 



Do not think that they are better than other 
people because they have been here longer. In the 
end we are all immigrants. 

Something that I would tell an immigrant is 
that once you make the choice of coming 
here, I do believe that it’s only right that you 
learn the language, learn the laws and just 
live right. Follow the laws, do the right thing 
and don’t do anything that could jeopardize 
your opportunity of being here. Not 
everybody gets the opportunity to make it 
here. Once you make it here just really be on 
your best behavior and work hard. Especially 
because the American people, a lot of them 
already have this assumption that 
immigrants are bad. If anything, use that to 
motivate you to PROVE THEM WRONG.

The most important thing that I miss from Mexico 
would be my family because in the US I had an 
aunt and cousin. After we were able to get our own 
place we weren’t very close anymore. Something 
that brings me joy is just knowing that my kids are 
going to have the opportunity that I didn’t have 
growing up. Now I am able to be a stay at home 
mom, which I didn’t have. I wasn’t able to be 
involved in sports or activities in school because 
my mom didn’t have the time for all of that. Now 
what makes me happy is that I am able to be a stay 
at home mom and be able to be involved in my 
kids’ sports and activities. It makes me happy that 
my kids see the sacrifice that my husband makes to 
work hard so I can be a stay at home mom. It 
makes me happy that my kids are grateful for that 
opportunity. It makes me happy that at one point 
they are able to continue their education past high 
school. My hope for my kids is that they grow up 
to be gente del bien, with GOD in their hearts, and 
good people. My hope is that they are leaders in 
the community and are kind people. My 
American dream for them is that I want 
them to feel like they belong. I need them to 
feel like they belong because they do, this is 
their home. I want them to take advantage of 
every opportunity that becomes available to 
them, because we are here in the land of 

opportunity. I want them to get far in life 
with their education, but most importantly 
to be good people. 

story told by: Delany



Cuando se es niño es difícil entender, pero 
ahora, como adulta, pensando en 
retrospectiva, es un poco triste pensar que 
realmente no tuvimos otra opción. Nos 
trajeron a Estados Unidos. Nos hicieron 
venir a Estados Unidos y simplemente dejar 
todo lo que conocíamos y a nuestra familia. 
Pero no lo tuvimos tan difícil como a otras 
personas. Conocemos familias y hemos 
escuchado historias de personas que 
realmente cruzaron el Río Grande, el 
desierto, a pie, que quedaron varadas en el 
desierto sin comida, sin ropa, y sin agua. No 
lo pasamos tan difícil como la mayoría de los 
inmigrantes, y eso es algo por lo que estoy 
muy agradecida.  

Mi nombre es Alma Rosa Hernández Donato. Nací 
en Ciudad Juárez, Chihuahua, México. De pequeña 
me llamaban pechocha. Cuando nací, todos los 
miembros de nuestra familia decían “que preciosa”, 
pero mi hermano mayor no podía pronunciar 
"preciosa”. Él tenía alrededor de tres años y medio 
en ese momento y decía “pechocha” por preciosa, y 
simplemente se le quedó. Todos en mi familia hasta 
el día de hoy me conocen cómo pechocha. Alma 

significa alma. Mi mamá me llamó Alma porque 
cuando nací sintió que su alma salía del cuerpo. 
Dijo que tuvo una experiencia extra-corporal.

En México donde vivíamos estábamos solo mi 
mamá, mi papá, mi hermano mayor y yo. Mi casa 
tenía tres dormitorios, dos pisos, pero tenía 
dormitorios pequeños, una cocina pequeña, un 
comedor pequeño y una sala pequeña. En México 
todas las casas tenían grandes rejas de hierro 
porque allí la delincuencia es una locura. Sólo 
teníamos un gran barandal para proteger, pero era 
una gran casa rosa. En 1996, México era bastante 
seguro. Ciudad Juárez tiene fama de violencia, 
drogas y asesinatos, pero cuando vivíamos en 
Juárez, las cosas todavía eran bastante seguras. 
Éramos amigos de todos los niños de nuestro 
vecindario. Todos los padres se conocían. Todos 
íbamos a las mismas escuelas. Había vendedores 
ambulantes en la esquina, vendiendo flautas y 
hamburguesas, niños jugando en las calles, y era 
simplemente una comunidad.

En Ciudad Juárez hay perros callejeros por todas 
partes, deambulando por las calles en busca de 
comida. En su mayoría son perros muy flacos y los 
encontrarías en lugares que ni te imaginas, como 
encima de los tejados o encima de la camioneta de 

¿Quién cuenta tu historia? 



alguien. Entrarán en su jardín e intentarán 
encontrar comida. Las calles principales de Ciudad 
Juárez son de concreto, pero muchas de las calles 
laterales son solo tierra y piedras, por lo que 
cuando llueve huele a tierra mojada por todas 
partes y es increíble. Algo que veo en México que 
no vemos aquí son palmeras. En Ciudad Juárez 
tenemos palmeras y hay una palmera muy grande 
en el jardín de mi abuela.

Mi escuela estaba cerca y era muy segura. Solo se 
permite la entrada a las personas que van a la 
escuela y a los padres. Solo fui a la escuela en 
México dos años, primero de kinder y segundo de 
kinder y disfruté la escuela. Siempre disfruté leer y 
escribir. Cuando estaba en el jardín de infancia, me 
leían, pero me gustaba aprender a escribir. Siempre 
me ha gustado la escuela. Siempre fui muy 
inteligente. Creo que todos mis compañeros me 
admiraban. Me gustó ser líder y aprender. Mi sueño 
siempre fue ser maestra porque amaba la escuela y 
siempre me ha gustado trabajar con niños. Incluso 
cuando tenía seis años, siempre me gustó enseñar y 
ayudar a otros niños.

En mi tiempo libre jugaba con mi hermano y mis 
primos y me encantaba bailar. Había una artista en 
México, se llamaba Fey y era como Brittney Spears. 
Ella cantaba y tenía una rutina de baile completa, y 
yo veía sus videos musicales en la televisión y los 
aprendía. Selena Quintanilla era una cantante 
famosa y era hermosa. Ella era de mi color de piel y 
era alguien a quien todos los hispanos admiraban y 
querían ser.

La comida en México es mil veces mejor que la 
comida aquí. El sabor es mucho mejor. Por ejemplo, 
en México hacen hamburguesas, pero la 
hamburguesa es de queso, weenie, tocino, aguacate 
y jamón. Aquí las hamburguesas son insulsas. 
Cuando mi papá hace hamburguesas, le pone un 
poco de salsa de soja y ajo mezclados. En México, 
la forma en que preparan la carne de las 
hamburguesas es mucho mejor que aquí. En 
México puedes conseguir una hamburguesa en la 
esquina. Tienen vendedores de comida que venden 
comida en la esquina de tu calle. Al otro lado de la 

calle hay una persona vendiendo flautas y en la otra 
esquina hay alguien vendiendo gorditas. Allá, no 
tienes que conducir hasta una zona comercial para 
conseguir comida, literalmente simplemente 
caminas por la calle y hay vendedores de comida. Si 
no te gusta lo que tienen en el lado izquierdo, 
simplemente camina por la calle hacia el lado 
derecho porque hay gente allí. La gente vende 
comida desde sus casas. Mi tía Chonita vendía bolis 
en su casa y hacía diferentes bolis de plátano, fresa, 
chocomilk, de todo. La gente simplemente sabía 
que aquí venden bolis, simplemente vendrían y 
tocarían su barandal. “Me da un boli de 
chocomilk”  ella lo conseguía y le pagaban. La 
gente vende hamburguesas, flautas, enchiladas, así, 
de todo venden. Literalmente a poca distancia 
puedes conseguir lo que quieras, y es bueno.

En México, el dueño de la tienda de la esquina en 
casa de mi abuela Cuca es Don Pancho. Puedes 
conseguir todo de Don Pancho. Don Pancho te 
saluda como si te conociera de toda la vida y 
nosotros no. No sé si es algo de respeto pero vas a 
la tienda de la esquina y te trata como a una familia. 
Tienes ese respeto por Don Pacho. Don es Señor, 
por eso por respeto lo llamamos Don Pancho. No 
te acercas a él y le dices Pancho, dices Don Pancho 
por respeto. Te trata como si fueras de la familia y 
mis hijos lo han presenciado de primera mano. 
Cada vez que vamos a México ahora dice “Oh, ha 
pasado un tiempo desde que te vi Elías. Qué grande 
y qué guapo. Cuando llegaron, cuando se van. 
¿Cuándo vienen otra vez? Él sabe que somos la 
familia de la abuela Cuca, la familia de la tía Lupita, 
y sabe que estamos allí por un par de días. Cuando 
estamos allí, dice "¿Cómo está Denver?" Él nos 
conoce, nos recuerda nuestros rostros y nos trata 
como a una familia.

El nombre de mi papá es Jesús Manuel Hernández 
Esquivel. El nombre de mi mamá es Rosa Inés 
Donato Colón. El nombre de mi hermano es Jesús 
Armando Hernández Donato. Mi papá trabajaba y 
mi mamá se quedaba en casa con los niños. Estaba 
emocionada de que mi papá volviera a casa y 
teníamos cenas familiares. Decíamos “esta noche 
queremos flautas” e íbamos a comprar flautas a los 



vendedores ambulantes, pero siempre hacíamos 
todo en familia. Mi papá era un hombre muy 
trabajador. Hizo todo lo que pudo para 
mantenernos. De hecho, él es la razón por la que 
terminamos mudándonos a Denver. Había perdido 
su trabajo en México y había pasado meses sin 
trabajo, y surgió la oportunidad de trabajar en 
Estados Unidos y la aprovechó. Él vino aquí y nos 
dejó en México como por un año. Mi mamá 
también trabajaba. Ella no tenía un trabajo fijo, 
pero hacía cosas paralelas como vender zapatos, 
maquillaje, y eso lo hacía conmigo y mi hermano 
con ella.

Para mí, la vida en México cuando tenía seis años 
era sencilla. Era ir al colegio, pasar tiempo con la 
familia, con los primos o con los amigos jugando. 
Cuando tenía seis años, nunca supe la situación por 
la que estaban pasando mis padres, con mi papá sin 
trabajar y sin poder encontrar trabajo. Nunca 
imaginé venir aquí, incluso si tenía un tío, una tía y 
una prima que ya vivían aquí. En ese momento no 
sabía que tenía familia viviendo aquí o que era 
siquiera una posibilidad. Yo era solo una niña feliz 
en México y nunca imaginé que aquí en Estados 
Unidos había algo diferente o mejor para nosotros.

Yo tenía seis años cuando salimos de México. Mi 
cumpleaños es en junio y nos fuimos en julio. 
Cuando tenía seis años, no era consciente de que 
este gran cambio estaba ocurriendo para nosotros 
porque era algo que no se había discutido conmigo. 
No tenía opinión al respecto. Un día nos fuimos y 
ni siquiera era algo que estuviera esperando con 
ansias. Literalmente, cuando tenía seis años, no 
tenía idea. Fue una decisión que tomaron mis 
padres y pensaron que era la mejor decisión para su 
familia en ese momento. Cuando tienes seis años, 
simplemente lo aceptas.

No hubo oportunidad para mi papá de trabajar en 
México. Llevaba meses intentándolo sin éxito. 
Cuando tuvo la oportunidad de trabajar aquí, la 
tomó porque mi papá es proveedor, entonces lo que 
quería era mantener a su familia. Él vino primero y 
vivió aquí primero por un tiempo, pero también se 
sentía solo y no estábamos bien porque, como les 

dije, éramos muy familiares, así que no estábamos 
bien. No estaba bien ser la hija de papá teniendo a 
mi papá tan lejos. Luego él no estaba bien en los 
EE. UU. porque estaba solo sin su familia, así que 
cuando se nos presentó la oportunidad de venir, 
tomaron la decisión de mudarnos aquí con él y 
estar todos aquí con él.

En México trabajó en La Lechería, entregando 
cartones de leche a tiendas, casas o negocios. 
También fue mensajero de la Escuela Superior de 
Agricultura Hermanos Escobar, que es un colegio 
en Ciudad Juárez. La escuela cerró y él perdió su 
trabajo porque la escuela cerró. Primero trabajó en 
La Lechería y luego se fue. Trabajaba en la escuela y 
cuando la escuela cerró no pudo encontrar trabajo. 
Acabábamos de comprar una casa cuando yo nací, 
pero antes de que yo naciera estaban alquilando, y 
cuando yo nací compraron una casa. No pudo 
encontrar un trabajo que le pagara lo suficiente 
para pagar la casa, los dos hijos que tenía y todo lo 
que conlleva. Pudo encontrar pequeños trabajos, 
pero era un trabajo realmente duro por muy poco 
dinero, así que cuando surgió la oportunidad de un 
trabajo aquí, lo aprovechó.

Hubo toda una protesta que hicieron los 
trabajadores y los estudiantes y que de hecho llevó 
a mi padre, mi abuelo y mis tíos a la cárcel durante 
un par de días por protestar. Fue todo un asunto y 
creo que estuvieron detenidos unos dos días como 
máximo, pero en México no separan a los 
delincuentes graves de los delitos menores. Todos 
están en un lugar grande, y mi papá cuenta una 
historia de que estuvo cerca de uno de los narcos 
más grandes de Juárez. Mi papá estaba allí para algo 
completamente diferente, y ese tipo estaba allí para 
lo que sea que estuviera allí, y resulta que era uno 
de los mayores narcotraficantes de ese momento.

Condujimos hasta aquí. Teníamos una visa de 
turista que habíamos obtenido antes de que 
despidieran a mi papá de su trabajo. Ni siquiera 
creo que mi padre en ningún momento mientras 
trabajaba pensara que alguna vez vendríamos aquí. 
Pudimos obtener visas de turista para ir a El Paso, 
que está justo al otro lado de la frontera. Mi mamá 



tiene familia en El Paso y íbamos a El Paso ya que 
mi papá tenía un buen trabajo. Íbamos a hacer 
algunas compras y volvíamos a casa. Nunca fue 
como si nos íbamos a quedar mientras mi papá 
trabajaba. Después de que mi papá dejó de trabajar, 
todavía teníamos esas visas, y creo que fue la última 
oportunidad de mi papá de cruzar a los Estados 
Unidos legalmente porque teníamos las visas. 
Cruzamos la frontera con nuestras visas de turista. 
Manejamos hasta aquí y creo que la razón por la 
que no trajimos todas nuestras cosas fue porque en 
la frontera te paran y te revisan. Si trajeras, 
digamos, colchones y toda tu ropa, entonces 
parecería sospechoso que no fueras durante una 
semana, que te quedaras allí, y eso es ilegal. Creo 
que esa es la razón por la que no trajimos todas 
nuestras pertenencias. Era sólo lo mínimo. 
Cruzamos El Puente de las Américas. Condujimos 
de 9 a 10 horas hasta Denver en nuestro automóvil, 
y cuando nuestras visas expiraron, fue cuando nos 
quedamos indocumentados.

Cuando vivíamos en México éramos solo mi mamá, 
mi papá, mi hermano y yo. Vivíamos en nuestra 
propia casa y no teníamos que compartirla con 
nadie. Cuando llegamos aquí tenía a mi tía, su 
esposo y mis primos por parte de mi mamá que ya 
vivían aquí. Vivían en un apartamento de dos 
habitaciones y nos abrieron su casa hasta que nos 
instalamos y pudimos permitirnos algo más. Fue un 
poco diferente tener que vivir con otras personas 
porque, si bien era emocionante tener una prima, 
que era un año menor que yo y una niña, con quien 
jugar en lugar de mi hermano mayor. También era 
su casa, sus reglas. Después de un tiempo, mi tía se 
divorció, y entonces quedaron solo mi tía y mi 
prima Claudia. Nos quedamos con ellos para ayudar 
a mi tía y vivimos así durante unos dos años, luego 
mis padres dijeron que era hora de conseguir 
nuestra propia casa y nos mudamos a un sótano. 
Había dos habitaciones; la habitación de los padres 
y la habitación de los niños. Entonces vivir con otra 
familia era difícil, pero el idioma también era 
difícil. Desde que llegamos a Denver hemos vivido 
en Park Hill, incluso con mi tía que vivía aquí. Park 
Hill es principalmente un vecindario de color, por 
lo que nuestros vecinos a la derecha, a la izquierda y 

al otro lado de la calle eran todos afroamericanos. 
Era un complejo de apartamentos en el que 
vivíamos. Nuestro vecino de la esquina, creo que 
era de Zacatecas o mexicano, así que todos eran 
niños de color. Pero siento que los niños no ven o 
no ven el color. Los niños no nos hicieron sentir 
fuera de lugar. Los niños nos incluían, incluso si no 
hablábamos inglés. Mi prima que ya vivía aquí 
hablaba inglés, por lo que pudo ayudarnos a 
comunicarnos y presentarnos, y tal vez incluso 
traducir. Al tener a mi prima allí, ella era bilingüe y 
podía decir cosas como "Oh, te está preguntando si 
quieres jugar", y eso fue de gran ayuda.

Tenía una tía que vivía aquí pero lo más parecido 
era El Paso por la familia de mi mamá y está justo al 
otro lado de la frontera. Vinimos a Denver porque 
mi mamá tenía una hermana aquí y creo que mis 
padres se enamoraron de Colorado y, sinceramente, 
mi hermano y yo también. Colorado es lo mejor 
que existe y ahora llamamos a Colorado nuestro 
hogar. Me encantaba Colorado. Es muy diferente a 
Juárez. Juárez es tierra, Juárez es palmeras y aquí 
son pinos, pasto y hojas. Cuando tenía seis años, 
llegar aquí y ver a las ardillas corriendo era la cosa 
más loca que jamás haya existido. Nos sorprendió 
mucho que hubiera ardillas corriendo por todas 
partes y, a medida que crecimos y la familia vino de 
visita, lo primero que notarían fueron las ardillas. 
“Mira las ardillas”, “Mira las ardilla en el árbol”, o 
“Mira la ardilla, vengan a ver las”, o “Mira las 
ardillas en el árbol”, o “Mira las ardillas en el árbol”. 
ardilla, ven a verlas”) y así éramos cuando llegamos 
aquí por primera vez, en Juárez no tenemos ardillas, 
aquí no se ven perros corriendo, sin hogar, encima 
de los techos. No, ves ardillas aquí corriendo.
Una vez que llegamos aquí, pensábamos que todos 
eran ricos. Era como “Oh, esta gente tiene dinero y 
nosotros somos estos niños mexicanos pobres que 
no somos dueños de nada ni tenemos nada”. 
Literalmente vinimos aquí con una mochila 
pequeña, pero parecía que todos los demás tenían 
mucho dinero y eran muy ricos. La parte más 
aterradora de Estados Unidos era la gente. En 
Juárez parecía que todos los que estábamos 
alrededor eran familiares o conocidos. Aquí en 
Estados Unidos no conoces a nadie. 



Todo el mundo es un extraño. Por eso daba miedo 
ver a la gente aquí como extraños.

Fui muy franca. Mi primer año en la escuela fue una 
clase de habla hispana, y fui directamente al 
director y le dije: “No, ya sé español. No necesito 
clases de español. Necesito clases de inglés” pero 
para mí eso fue difícil. Quería aprender el idioma y 
quería aprender a comunicarme con los niños 
vecinos, que en ese momento se habían convertido 
en nuestros amigos. Era difícil ser tan franca y no 
poder hablar ni ser comprendida. Todavía me hice 
amiga de todos los demás estudiantes de habla 
hispana. No es que no me agradara ninguno de esos 
niños, sólo quería aprender inglés. Una vez que 
aprendí inglés no tenía acento cómo lo normal, el 
acento normal de que el español es mi primer 
idioma y cuando aprendes inglés tienes acento. No 
tengo acento porque lo aprendí a una edad tan 
temprana que pude deshacerme de él, mientras que 
mi hermano estaba en quinto grado y él sí tiene 
acento. Hasta el día de hoy todavía tiene ese 
pequeño acento que delata que el inglés no es su 
primer idioma.

Mi hermana Isabel vino a sacudir nuestro mundo. 
Isabel nació el 14 de febrero de 2006. Cuando 
nació Isabel yo tenía 15 años y medio, mi hermano 
tenía 19, mi mamá tenía 42 y mi papá 45. Desde que 
nació Isabel todos pensaron que ella era mi hija. 
Los extraños que nos veían como familia pensaban 
que mi hermano y yo éramos los padres y que mi 
mamá y mi papá eran sus abuelos.

 Durante mi último año de secundaria solo necesité 
una clase para terminar mis créditos y poder 
graduarme. Mi consejero no solo me programó una 
clase; Eran un mínimo de 5 clases. Hice lo que tenía 
que hacer para asegurarme de que Isabel estuviera 
siendo atendida. Muchas veces abandonaba las 
clases y solo llegaba a la clase que debía terminar. 
La clase que necesitaba terminar era la última clase 
del día. Así que todas las demás clases para mí no 
importaron. No tuve que ir excepto a esa clase. A 
veces no iba a la escuela y me quedaba en casa con 
Isabel o iba a la escuela. Pero la primera clase del 
día fue de español y para mí fue algo así como "¿En 
serio, español?" No tenía absolutamente ningún 
sentido para mí. Realmente solo me presenté 
cuando teníamos un examen porque mientras 
pasará el examen, pasaría la clase. La maestra 
siempre me preguntaba ¿por qué no iba? Nunca 
decía nada, pero un día que llevaba a Isabel a la 
escuela conmigo y caminaba por el pasillo con 
Isabel, me encontré con mi profesora de español. 
Me miró y luego a Isabel, puso su mano en mi 
hombro y me dijo: “Ahora entiendo por qué no 
vienes a todas mis clases”. Me pasó con una A, que 
no merecía. Pero ella simplemente asumió que 
Isabel era mi hija y que yo estaba pasando por 
momentos difíciles como madre adolescente. 
Supongo que simplemente sintió un poco de 
lástima por mí y me aprobó con una A.

Cuando crecí me di cuenta de que necesitaba un 
trabajo. Para poder trabajar aquí necesitas un 
número de seguro social, y como inmigrante no se 
te asigna un número de seguro social. Era muy, muy 
difícil conseguir un trabajo sin un número de 
seguro social. Cuando conseguí mi primer trabajo 
me sentí muy feliz porque finalmente alguien me 
contrató y me sentí orgulloso de ser independiente. 
No era mucho dinero, pero sentí que era suficiente 
para mis cosas personales. Si quería algo, tenía el 
dinero para pagar lo que quería y necesitaba. Fue 
simplemente un buen sentimiento. Pasamos por 
una situación en el verano de 2008 en la que casi 
perdemos nuestra casa. Eso fue algo que siempre 
me afectó porque mi papá siempre vivía de sueldo 
en sueldo y trabajaba como paisajista. Hay una 
época del año en la que él no tiene trabajo, y creo 



que eso es algo que nos traumatizó mucho a mí y a 
mi hermano. Mi hermano en ese momento 
también comenzó a ahorrar y creo plenamente que 
la única razón por la que no perdimos nuestra casa 
fue porque mi hermano salvó a mi papá. Mi 
hermano durante un par de meses asumió la 
responsabilidad de pagar la hipoteca y desde 
entonces ambos quedamos traumatizados. Ambos 
éramos y seguimos siendo ahorradores porque en el 
fondo de nuestra mente simplemente tenemos 
miedo porque nunca se sabe. Nunca se sabe lo que 
puede pasar, y si un día te quedas sin trabajo, tienes 
dinero ahorrado durante unos meses hasta que 
encuentres algo más. Se nos quedó grabado en el 
cerebro, uno nunca sabe qué puede pasar. Espere lo 
inesperado o prepárese para lo inesperado.

El nombre de mi esposo es Desmond Delgado. 
Conocí a mi marido por primera vez a través de un 
amigo que teníamos en común. De hecho, mi 
esposo le robó mi número de teléfono a un amigo 
que teníamos en común y comenzó a comunicarse 
conmigo. Había asumido que este amigo era mi 
novio y me dijo que este “novio” mío estaba 
hablando mal de mí, lo cual no era cierto. Sintió la 
necesidad de hacerme saber que este tipo estaba 
hablando cosas malas de mí. Se acercó a mí y le hice 
saber que este tipo y yo no estábamos involucrados 
en absoluto. Antes de conocer a mi esposo en 
persona, mientras era por teléfono, la primera vez 
que se acercó a mí pensé que era un poco atrevido 
porque ¿quién hace eso? ¿Quién roba el número de 
teléfono de un supuesto amigo y luego contacta a 
un completo desconocido? Sin duda pensé que era 
un movimiento audaz.

Cuando empezamos a hablar fue simplemente 
amistoso. Cuanto más hablábamos y nos 
conocíamos, comenzamos a desarrollar 
sentimientos el uno por el otro. Creo que fue al año 
de hablar entre nosotros que me dio la noticia de 
que se iría a vivir a México. Su familia acababa de 
pasar por una situación en la que deportaron a su 
padre. La decisión que tomaron como familia fue 
que se irían a vivir a México para estar juntos. 
Aunque no conocía personalmente a mi marido, 
cara a cara, me rompió el corazón. Iba a ser difícil 

seguir comunicándonos entre nosotros porque en 
ese momento estábamos hablando de un lado a 
otro a diario. Con él mudándose a México eso iba a 
cambiar. Eso fue algo que fue una lucha incluso 
antes de que nos encontráramos cara a cara.
De la nada me enteré de que estaba de regreso en 
Denver. Me emocionaría y me alegraría que él 
hubiera regresado. Luego partiría nuevamente a 
México. Eso sucedió unas tres veces. Pero 
aproximadamente un año y medio después, regresó 
oficialmente a Denver, se acercó a mí y fijó nuestra 
primera cita. Mi esposo no quería verse cara a cara 
si sabía que iba a regresar a México. Nunca 
concertamos una cita para conocernos 
oficialmente. Cuando finalmente regresó a Denver 
en 2008, se acercó y fijó la fecha. Hemos estado 
juntos desde entonces.

Mi primera cita con mi marido fue en el cine. Fue 
una cita doble porque, aunque había estado 
hablando con él por teléfono durante los últimos 
dos años, todavía me preguntaba: "¿Realmente 
conozco a esta persona?" Fui con un amigo sólo 
para estar segura. Empezamos a salir en diciembre 
de 2008 y él me propuso matrimonio para la 
Navidad de 2010. Yo estaba feliz, emocionada y 
sorprendida. Ya teníamos un bebé cuando me 
propuso matrimonio, pero yo no esperaba que mi 
marido me lo propusiera.

Nuestra primera boda fue el 25 de marzo de 2011. 
Nuestra ceremonia fue privada e íntima, solo yo, 
Desmond y el juez. Después de que me propuso 
matrimonio, un día nos despertamos y dijimos: "¿Y 
si nos casamos?". Hicimos que mi mamá cuidara a 
nuestro bebé y nos preguntó: "¿A dónde vas?". 
Simplemente dijimos “Volveremos. Solo cuídala 
durante un par de horas”. Bajamos al juzgado, nos 
casamos y luego volvimos a casa. Mi mamá 
preguntó: "¿A dónde fueron?" Dijimos “Nos 
casamos” y ella se sorprendió porque no dijimos 
nada ni planificamos que nuestras familias 
estuvieran allí. Fue agradable porque éramos solo 
nosotros. No tuvimos presión de nadie. Fue algo 
que ambos decidimos que íbamos a hacer. Nuestra 
segunda boda fue cuando nos casamos a través de la 
iglesia como parte de nuestro sacramento. La boda 



fue el 8 de julio de 2016. Fue después de que 
tuvimos nuestro segundo bebé Elías, y para ese nos 
tomamos más tiempo. Fue necesario pensar más en 
“¿Estamos seguros de que esto es lo que queremos 
hacer?” Casarse por la iglesia es una obligación de 
por vida. Esto no era algo como "Oh, no importa". 
Realmente nos sentamos, hablamos y pensamos en 
ello. Llegamos a la decisión de que sí, esto era lo 
que queríamos hacer. Es un compromiso de por 
vida, pero estamos dispuestos a trabajar por ello. 
Teníamos a nuestras familias allí y el Padre 
Francisco regresó de Texas para celebrar la Misa 
con nosotros. Invitamos a la mayoría de nuestros 
familiares y amigos. Elegimos el azul real como 
nuestro color porque es mi color favorito. Fue 
simple pero agradable.

Creo plenamente en cuando Dios quiera y que 
Dios dirá. Puedes planificar las cosas, pero no 
siempre salen como queremos y que cuando Dios 
quiera nos mande un bebé. Su sincronización es 
perfecta, realmente no lo planeamos. Cuando 
pensó que estábamos listos, nos enviaron a mi hija 
Delany y luego a nuestros otros dos hijos. Fue 
alrededor de octubre cuando quedé embarazada de 
Delany y no lo sabía. De hecho, no me enteré hasta 

diciembre. La primera persona a la que le contamos 
de nuestro bebé fue Isabel. Mi esposo y yo dejamos 
que Isabel compartiera la noticia con el resto de la 
familia. Entonces Isabel dijo “Alma va a tener un 
baby” y mi mamá y mi papá lloraron. Fue muy 
emotivo que ella fuera la primera nieta de mi mamá 
y mi papá. Hubo mucha emoción y alegría.

Delany nació el 24 de julio de 2010. Cuando nació 
Delany fue la mejor sensación del mundo entero. 
Siempre he sido maternal, pero finalmente me 
encuentro cara a cara con algo que tú creaste. Fue 
increíble. Sentir que tu bebé tiene hipo mientras 
aún está en tu útero, no puede dormir los últimos 
días, los pies están hinchados, está muy cansada y 
luego te encuentras cara a cara con un bebé que tú 
creaste. En el momento en que la colocaron sobre 
mi pecho me sentí plena, completa y que mi vida 
tenía un propósito y un significado. La sensación de 
que harías cualquier cosa por este bebé. Es un 
sentimiento loco, pero es hermoso y completo. 
Cuando salimos del hospital estaba asustada y 
nerviosa, pero emocionada. Me quedé en shock 
porque parecía que los médicos simplemente te 
dejaron salir con este bebé. ¿Cómo saben que eres 
una buena persona o cómo saben que vas a ser una 
buena madre o cómo saben que estás preparada 
mental y físicamente? Simplemente te dejaban salir 
con un bebé, pero al mismo tiempo, aunque no 
estaba mental ni físicamente preparada, sabía que 
haría cualquier cosa por ella. Ella vino primero y 
mis necesidades quedaron en el asiento trasero de 
ahora en adelante. Sólo necesitaba asegurarme de 
que ella estuviera bien y creciendo. Estaba nerviosa 
y emocionada. Empiezas a acostumbrarte a este 
bebé y empiezas a aprender de este bebé y él 
aprende de ti. Comienzan todo este viaje juntos.

Los nombres de mis hijos son Delany Denisse, 
Elías Esai y nuestro bebé es Eden Emiliano 
Delgado Hernandez. Delany es muy amable. Tiene 
buen corazón y es responsable. Ella es muy 
sentimental e inteligente. Ella es muy hermosa y 
cariñosa. Delany es el tipo de persona que, aunque 
esté pasando por algo emocional propio, se 
detendrá y te ayudará o guiará para superar lo que 
estás pasando. Ella te ayudará emocionalmente y te 



apoyará en cualquier situación por la que estés 
pasando, aunque ella esté pasando por algo por su 
cuenta. Definitivamente obtuvo esa cualidad y 
rasgo primogénito de ser responsable y ayudar con 
sus hermanos. Del “En qué te puedo ayudar” o del 
“En qué necesitas”. Ella es increíble, tiene un gran 
corazón, es una buena niña y tiene buenos 
sentimientos. Elías es definitivamente el típico 
amante del deporte. Puede hacer cualquier cosa o 
cualquier deporte y ser increíble en ello. Si no es 
sorprendente en eso, trabajará, trabajará y trabajará 
hasta que lo sea. Es ruidoso y divertido. Es 
inteligente pero tonto, cariñoso y respetuoso. Es 
amable y definitivamente le gusta desafiar a todos. 
Él también es muy útil. "¿Qué puedo hacer?" o 
"¿Qué necesitas de mí?" o "¿Cómo puedo 
ayudarte?" Es en gran medida un hijo de mamá, un 
buen amigo y un buen niño. Eden es el jefe y es 
terco, como su mamá. Es inteligente, pero sólo 
cuando quiere y definitivamente es una persona que 
dice: "Cuando quiero, cómo quiero y en mis 
términos". Él también es un niño de mamá y aún 
está desarrollando su personalidad, pero es el jefe, 
lo cual lo sabe y lo aprovecha. Él no sostiene su 
propia botella, quiere que tú sostengas la suya. 
Come cuando quiere, no cuando quieres darle de 
comer. Hace las cosas en sus términos cuando 
quiere.

No sabía que estábamos aquí ilegalmente hasta que 
estaba en noveno grado de la escuela secundaria. 
Me asignaron JROTC, para participar en JROTC 
había que llenar una solicitud. Nos pidieron que 
proporcionemos nuestro número de seguro social. 
Mi hermano me dijo que tenía que ir con mi 
consejero y cambiar esa clase porque no podía 
tomar JROTC porque no tenía número de seguro 
social. Había programado una reunión con mi 
consejera universitaria y le dije que no tenía un 
número de seguro social. Se levantó de su escritorio 
y cerró la puerta. Fue entonces cuando pensé en 
cómo ella reaccionó de esa manera. A mí me parece 
que ella no tenía motivos para reaccionar de esa 
manera. Pero me di cuenta de que éramos 
indocumentados y no estábamos legalmente aquí.
Después de enterarme de que era indocumentada, 
definitivamente me sentí excluida como 
inmigrante. Estábamos en la tierra de las 
oportunidades, pero no puedo aprovecharlas, lo 
cual fue muy difícil al graduarme de la escuela 
secundaria. Fui la mejor de mi clase y me fue muy 
bien en la escuela secundaria, pero no pude 
continuar porque me faltaba un número de seguro 
social. Era un sentimiento de "¿Cuál fue el sentido 
de todos estos años de escuela y luego no poder 
continuar con una educación universitaria?" No es 
que alguna vez me hayan perfilado racialmente o 
que alguien haya sido racista conmigo, pero fue mas 
bien una batalla interna conmigo misma. Con mi 
sentido de identidad, de no pertenencia.

Algo de lo que definitivamente estoy orgullosa es 
de graduarme de la escuela secundaria. La razón 
por la que digo eso es porque hay niños que son de 
aquí que no se gradúan y dan por sentado esas 
oportunidades. No aprovechan las oportunidades 
de intentar obtener ayuda financiera para la 
universidad. No aprovechan las oportunidades que 
tienen como ciudadanos estadounidenses. El solo 
hecho de que me gradué de la escuela secundaria 
siendo uno de los mejores estudiantes de mi clase 
es algo de lo que estoy orgulloso porque fácilmente 
podría haberme dado por vencido y haber dicho: 
“¿Cuál es el punto? ¿Por qué continuar si no puedo 
ir más lejos?



En 2012 pude obtener una tarjeta verde o green 
card. Luego, después de tres años de ser residente 
permanente, pude solicitar la ciudadanía. Para 
convertirse en ciudadano se necesitaban entre 6 a 8 
meses y para convertirse en ciudadano había que 
realizar una prueba. La prueba era para demostrar 
que puedes leer y escribir en inglés y luego podrás 
convertirte en ciudadano.

Es difícil decir que me arrepiento de haberme ido 
de México, porque no fue algo que yo decidí. Es un 
sentimiento encontrado porque durante mucho 
tiempo luché con la identidad porque no soy ni de 
aquí ni de allá. Fue algo que tuve que aceptar, pero 
no diría que me arrepiento de haberme ido de 
México. Estar aquí en Estados Unidos me dio la 
oportunidad de terminar mi educación, al menos 
en la escuela secundaria. Tuve la oportunidad de 
conocer a mi marido. Yo sí creo que DIOS planea 
todo para nosotros y creo que fue el plan de DIOS 
ponernos aquí en los Estados Unidos. La parte más 
difícil de no poder regresar a México es 
definitivamente cuando mi abuelo falleció porque 
te conmueve un poco la mente. En el fondo sabes 
que han fallecido, pero como no los ves ni hablas 
con ellos a diario quieres pensar que están en 
México. Piensas: “Mi abuelo Tino está trabajando 
en su ladrillo y mi abuelo Julio está tomando sus 
tres cafés al día”. Uno sólo quiere pensar que 
todavía están allí y qué no me impactó hasta la 
primera vez que regresé a Juárez. Fue una sensación 
mixta volver a casa pero no a casa. Volver con tus 
abuelos y tu abuelo ya no está. Es un poco difícil 
darse cuenta de que es real, que falleció, yendo al 
cementerio y viendo su lápida. "Vaya, él no está 
aquí, ambos no están". Yo diría que esa fue la parte 
más difícil de no poder regresar cuando un familiar 
fallece y no puedes estar allí para estar con la 
familia. Poder consolarnos unos a otros y estar 
juntos y atravesarlo juntos.

Pero si pudiera regresar a México cuando era 
pequeña, iría a mi casa de Tía Chonita y pasaría el 
día con ella. Definitivamente es uno de los 
miembros de la familia con los que estaba más 
cerca porque venía a visitarme aquí. Ella pasaba 
tiempo con nosotros y fue quien me enseñó a 

cocinar. Ella venía y se quedaba durante semanas 
seguidas en nuestra casa. Ella cocinaba y yo miraba 
y ella me enseñaba. Ella traía de Juárez el 
concentrado para hacer bolis y me enseñaba a 
hacerlos. Ella hacía algunos especialmente para 
nosotros aquí pero para mí mi Tía Chonita era la 
mejor. Ella era más una abuela para mí que mi 
abuela real, su hermana. Amo a esa mujer y la 
extraño mucho y pienso mucho en ella. Tengo 
muchos recuerdos de ella porque estuvo más en mi 
vida a medida que crecí, no solo cuando era niña. 
Ella era una presencia constante en mi vida más 
que mi abuela real. Ella es definitivamente la que 
más extraño y amo.

Una cosa que me gustaría que la gente supiera sobre 
los inmigrantes es que no todos somos malos. La 
mayoría de nosotros venimos de buenas familias 
con la moral y DIOS en nuestros corazones. 
Quiero dejar claro que Estados Unidos es la tierra 
de las oportunidades y, si realmente quieren 
pensarlo, todos somos inmigrantes. Excepto los 
nativos americanos, pero además de los nativos 
americanos, todos somos inmigrantes. Venimos de 
diferentes lugares en busca de oportunidades aquí. 
Ojalá mucha gente recordará que sus familias 
también son inmigrantes. Desearía que 
mantuvieran eso en sus corazones. Ojalá la gente 
respetara el ajetreo de todos porque todos los que 
vienen aquí vienen a trabajar y a proveer. Si quieres 
remontarte a Cristóbal Colón, todos vinieron aquí 



en busca de mejores oportunidades. Ojalá la gente 
realmente recordara eso y que no tuvieran una 
opinión tan alta de sí mismos. Sin pensar que son 
mejores que otras personas porque llevan más 
tiempo aquí. Al final todos somos inmigrantes.

Algo que le diría a un inmigrante es que una 
vez que tomas la decisión de venir aquí, creo 
que lo correcto es que aprendas el idioma, 
aprendas las leyes y simplemente vivas bien. 
Sigue las leyes, haz lo correcto y no hagas 
nada que pueda poner en peligro tu 
oportunidad de estar aquí. No todo el mundo 
tiene la oportunidad de llegar aquí. Una vez 
que llegues aquí, compórtate lo mejor que 
puedas y trabaja duro. Especialmente porque 
muchos de los estadounidenses ya asumen 
que los inmigrantes son malos. En todo caso, 
utilice eso para motivarse a DEMOSTRAR 
QUE ESTÁN EQUIVOCADOS. 

Lo más importante que extraño de México sería mi 
familia porque en Estados Unidos tenía una tía y 
una prima. Después de que pudimos conseguir 
nuestro propio lugar, ya no éramos muy cercanos. 
Algo que me alegra es saber que mis hijos tendrán 
la oportunidad que yo no tuve mientras crecía. 
Ahora puedo ser ama de casa, algo que no tenía. No 
podía participar en deportes ni actividades en la 
escuela porque mi mamá no tenía tiempo para todo 
eso. Ahora lo que me hace feliz es poder ser ama de 
casa y poder participar en los deportes y 
actividades de mis hijos. Me hace feliz que mis 
hijos vean el sacrificio que hace mi esposo para 
trabajar duro para que yo pueda ser ama de casa. 
Me hace feliz que mis hijos estén agradecidos por 
esa oportunidad. Me hace feliz que en algún 
momento puedan continuar su educación después 
de la escuela secundaria. Mi esperanza para mis 
hijos es que crezcan y se conviertan en gente del 
bien, con DIOS en sus corazones y buenas 
personas. Mi esperanza es que sean líderes en la 
comunidad y personas amables. Mi sueño 
americano para ellos es que quiero que 
sientan que pertenecen. Necesito que sientan 
que pertenecen porque así es, este es su 
hogar. Quiero que aprovechen cada 

oportunidad que se les presente, porque 
estamos aquí en la tierra de las 
oportunidades. Quiero que lleguen lejos en la 
vida con su educación, pero lo más 
importante es que sean buenas personas. 

historia contada por: Delany


